那个无条件养我的男人走了，闭着眼睛，躺在那里，温度越来越低
雪白的头发，粗糙的手指，黝黑的肤色，不再是记忆中的年轻，就那样静静躺着，后来我哭着，他被别人抬着，去了另外一个世界的家
那个家也是红砖房，我看着别人把厚厚的棺椁抬进去，然后我就在别人的指挥下走了，我没有看到一抔抔黄土是怎样将他埋进去的，等我再来的时候，那就是一个完整的坟墓
我对着那个坟墓磕头，对着那个坟墓哭泣，对着那个坟墓喊出那个亲切的称呼“爸爸”，他再也不会应我一声，但我知道他就静静地躺在那里，而且一直躺在那里
人死后，有头七，二七，三七，四七，五七，六七，七七，一直算到100天。我没走，没有离开他住了一辈子的家，没有离开这个养了我二十多年的家。在家一个月陪陪妈妈，过完他的五七
过完头七，姐姐回家了，哥哥也回家了，家里只有我和妈妈了。看着妈妈一瘸一拐摇摇晃晃的向我走来，泪水盈满了我的眼眶。
15岁上高中离家，半个月回来一次；19岁上大学，寒假回来一次；23岁毕业去往上海十一和过年来去匆忙；24岁认识一个外地男孩，不顾爸妈的反对，25岁远嫁湖南，同一年婴儿呱呱坠地，27岁二胎落地，29岁定居上海；30岁他走了，没有留下只言片语
他走了，壬寅年农历九月初五走的。晨起扫着满院的落叶会想到他，记忆中每天早晨都能听到他刷刷扫地的声音；坐在空荡荡的院子里会想起他，他总喜欢坐在屋门口的凳子上望着哪里；看着那长了二十多年遮天蔽日的桐树会想起他，他说不舍得卖要留着以后做棺材。
我坐上大门口的石凳上，四处张望，望着这条无人的街，望着这条堆满树叶沧桑的路，望着不远处屹立不动的老庙……他是不是曾经也左望望右看看，在盼望着自己的儿女回家。看着大铁门不复昔日的鲜红，看着红砖房布满伤痕，看着院子里的一草一木，一砖一瓦，我想逃离，逃离这个让我睁开眼就热泪盈眶的地方
他一直盼望着我给他祝寿，71岁，因为疫情我还是没有回来。后来我回来了，因为他病了。他躺在床上背对着我，我就坐在他的边上说着我内心的话不让他担心，这是我们最后一次谈话，他静静地听着，没有回答。
我走了姐姐哥哥照顾他，走了一周后我又回来了，带着我的男人和两个女儿回来了，原本计划停留一周的，又因为其他问题只待了三天。那天走的时候他很高兴，我哥在家，我姐也在家，我们仨带他去医院检查，然后一起回家，他高兴的要吃西瓜。那天中午姐姐留在家里，我哥拉着我一家走了。如果不是赶车，可以留下来陪他吃一顿全家饭的，现在想起来，只剩下他知道我中午不在家吃饭的落寞，和突然的泄气
他走了，流再多的眼泪也没有用了；他走了，让我有太多的遗憾；爸爸，愿你在天堂安息。
