晨起刷朋友圈，满屏都是“父亲节快乐”的九宫格，配文清一色“父爱如山”。我忽然想起汪曾祺先生写父亲时那句：“我的父亲很喜欢我。” 这话平实得如同白水，细品却有回甘。

      七十年代中期的河水尚清冽。每到三伏天，横贯通元东西的秦溪便成了天然的游泳池。水波里浮沉着黑压压的人头，多是光着脊梁的孩童，扑腾着狗刨式，溅起的水花在日头下亮得晃眼。

      那年月塑料是稀罕物。偏我们兄妹有个白底红花的充气泳圈，另加一只尺半大的绿塑料球——这两件宝贝是父亲从饭店里带回的。后来才知晓，那是他不知攒了多久的私房钱，托人情才从县里的百货商店买来的。每逢我们套着泳圈浮在河心，岸上总粘着几双渴慕的眼睛。

      我的父亲是个因庸医误诊而致左脚萎缩变形的瘸子；是个走路先以左脚尖着地，用左手支撑着膝盖，然后不得不一步向现实一低头的残疾人。

      可入了水，倒似蛟龙归渊。仰泳时水纹在他胸前铺开银亮的扇面，蛙泳时双腿剪开碧波，连残疾的左腿也舒展如桨。某日他见我眼巴巴望着别家孩子骑在父亲背上泅水，忽地招手：“上来。”

      我怔忡片刻，才明白是要驮我。忙不迭攀上他微驼的脊梁，那背上凸起的肩胛骨像搁浅的船底。他反手托住我的膝弯，身子一倾便入了河心。

      水波温柔地漫过我的脚踝。父亲划水的动作比平日迟缓许多，脖颈上青筋蚯蚓似的凸起。我骑在他背上，竟比坐船还稳当。南岸到北岸几十米水路，我一路“哦——哦——”地嚷，惊飞了苇丛里的小鸟。

      返程时他喘气声渐粗，像破旧风箱在拉扯。阳光在水面撒下万千金鳞，我低头瞧见他后颈沁出的汗珠，顺着脊椎沟滑进水里。

      靠岸那刻，他脚下一滑，两人踉跄着栽进浅滩。我呛了口水，却见他抹着脸上的水珠笑出声，眼角的纹路盛着粼粼波光——那是我头回发现，父亲眼里竟也能流出宠溺。

      后来读汪曾祺，见他说父亲做虾松寄至联大：“河虾剁成米粒大小，掺以酱瓜小丁，入温油炸透”，玻璃纸包着跨越烽火连天。忽觉我那绿塑料球与白花泳圈，何尝不是另一种“虾松”？都是沉默父爱在贫瘠岁月里炸出的一捧香。

      如今自己也当了父亲。女儿去年给我买了个夏天用的凉被，说是父亲节礼物。那被子冰凉丝滑，裹在身上就是贴身的小棉袄。

      倒想起七岁那年的黄昏：父亲驮我游罢归来，湿漉漉的身上滴着水。暮色里他掏出六分钱买了两根盐水冰棍，我俩坐在石陀上吮。晚风裹着水汽拂过，冰棍仿佛混着他汗水，又甜又咸。

      记得女儿小时带她去游泳馆学游泳。她套着绘有迪士尼公主的泳圈，在水池里扑腾。我站在水中，因颈椎病引起的双腿依然无力、反应迟缓。女儿忽从水里扬起小脸：“爸爸背我游一圈好不好？”

      水波温柔漫过腰际时，忽觉背上轻盈盈落下一团温热。三十年前父亲肩胛骨的轮廓，此刻正从我肩头浮起。蹬腿的瞬间，双腿竟觉不出半分滞重，倒似有双无形的手托着膝弯——原来当年父亲托着我的那双手，从未真正松开过。

      池水在眼前晃荡成一片碧色，恍惚又是秦溪清粼粼的水光。背上的女儿咯咯笑着，那笑声撞在瓷砖上，叮叮当当落进水里。鬓角有汗淌下，咸涩如初。

      汪曾祺七十二岁写父亲时，说常梦见那个带他在麦田放风筝的男人。风筝线是胡琴的老弦，绷在春风里铮铮作响。而今我池中载女，恍觉背上驮着两代人的光阴——父亲沉入河床的身影化作托举我的河床，而我浮沉的脊背，终将成为另一个生命启航的渡舟。

      池水微澜，父爱无岸。