AIGC创作
凌晨四点十二分，监护仪的心跳波纹突然变成蝉鸣的振幅。林夏至掀开母亲后背的病号服时，溃烂的皮肤下涌出数百枚半透明蝉蜕，空壳里残留的淡青色黏液，像极了十五年前父亲实验室爆炸时，通风管道里泄漏的基因溶剂。
**【惊蛰·羽化】
消毒水混合着树液的气息刺痛鼻腔。林夏至拔出母亲颈侧的留置针，针头带出一截金色丝线——和父亲失踪时缠在实验室门把上的蚕丝一模一样。昨夜急诊室收治的怪病患者突然浮现在她脑海：那人爆裂的耳道里爬出成群的夏蝉，每片翅膀上都嵌着"LXZ-03"的基因编码。
"心室颤动！"护士的尖叫让夏至撞翻药剂车。滚落的安瓿瓶在地面洇出蝉翼状黏液，瞬间结晶成神经脉络。她终于明白每月注射的"营养剂"为何要避光保存——那是十七年蝉的蜕皮素与父亲脊髓液的混合液，此刻正逆流进输液管，在淡黄色药液里结出半透明的若虫外壳。
**【芒种·蝉蜕】
林夏至在实验室废墟的铅柜里发现母亲的妊娠日志。被福尔马林浸泡的羊皮纸上，母亲的字迹像垂死的蝉足："X型基因能让夏至的先天性皮肤角质化逆转。"最后一页夹着她婴儿时的掌纹拓片，背面是被虫蛀蚀的刻痕："必须摧毁地下三层孵化室..."
心电监护仪突然蜂鸣。她掀开母亲的枕头，底下压着半张烧焦的全家福——父亲搂着怀孕八个月的母亲，背景里的恒温箱爬满人面蝉蛹。当用手术剪取出母亲耻骨处的生物芯片时，监护屏闪现十五年前的监控画面：爆炸瞬间，父亲将整管荧绿液体刺入太阳穴，皮肤下瞬间涌出成千上万只蝉类若虫。
**【白露·破土】
雷暴击穿供电系统的刹那，应急灯照亮母亲皮肤下的真相。那些青金色纹路是蝉的蜕皮轨迹，心电图波纹竟是地底十七年的蛰伏计数。林夏至将神经接口刺入耳后，记忆如蝉翼震颤——
防爆门的液压杆突然卡死，十二岁的她攥着父亲的捕虫网。母亲的白大褂在应急红光中沾满树液，正把哭闹的弟弟塞进无菌舱。林夏至这才看清舱内蠕动的不是实验器材，而是数以万计嵌着婴儿面孔的蝉蛹，每个外壳上都刻着"LXZ-04"的编码。
"密钥在...蝉冢..."母亲翕动的唇间吐出带黏液的血块。林夏至撞开尘封十五年的储物柜，那罐父亲送的生日礼物——装满蝉蜕标本的玻璃罐正在震动。标本突然集体爆裂，空壳在空中拼凑出全息影像：怀孕七个月的母亲掀开防护服，腹部爬满血管状的青金纹路："夏至出生时就会皮肤石化，除非把我的子宫改造成蛹室......"
**【冬至·鸣泣】
ECMO停转时，林夏至将荧绿药剂注入颈动脉。母亲的遗体突然被蝉丝缠绕，无数蝉蛹从七窍喷涌，在病房织成巨大的蛹室。记忆共鸣的刹那，她看见每个生日蛋糕的糖霜里，都蜷缩着弟弟被蛹液溶解的面容。
消防斧劈开蛹室时，林夏至的虹膜已变成复眼构造。她怀中的生物芯片开始播放最终影像——父亲在爆炸的荧光中嘶吼："阿素！那管药剂是......"画面戛然而止，窗外十万只十七年蝉突然破土，在ICU玻璃上拼出母亲加密的日记：
"2009年8月7日，夏至的角质层开始不可逆增生。程默将X基因注入我子宫，说这样就能通过脐带血传递蜕皮能力。当LXZ-04胚胎诞生时，我的输卵管已经变成蝉蛹通道......"
**【永夜·新生】
当皮肤科传来基因疗法成功的消息时，林夏至正跪在实验室剖开腹部。陈旧的手术疤痕中埋着蝉蛹状的金属胶囊——表面刻着"给夏至的三十岁"，里面悬浮着九个胚胎，每个后背都生着未硬化的蝉翼。
蛹室中的母亲突然流泪，那滴泪在落到夏至手背时凝成蜕皮胎记。废墟深处传来地底震颤，三十岁的她在记忆尽头看清真相：当年母亲抢走的不是抑制剂，而是能杀死变异基因的杀虫剂；父亲塞给她的荧绿液体，才是真正的变态激素。
"要...永远...歌唱..."母亲最后的遗言在呼吸管里碎成蝉鸣。林夏至吞下金属胶囊的刹那，整座城市的十七年蝉突然提前破土，那些落在鱼鳞病患者皮肤上的蜕壳，正以肉眼可见的速度软化着钙化的角质。
蝉翼刑具
尸检报告显示，林夏至的角质层已完全几丁质化。她的病号服内袋里有两枚芯片：生锈的芯片记录着父亲的声音"孵化室密码是你初啼的共振频率"，崭新的芯片储存着母亲最后的影像——爆炸前三十秒，她把本该注入女儿的药剂推进自己心脏，正在虫化的右手紧攥着那个"意外"压碎的蝉蜕标本。
当晨光穿透ICU防辐射玻璃时，林夏至在母亲枕边化作人形蛹室。那些从她毛孔钻出的若虫随着呼吸结茧，腹腔里沉睡的胚胎发出微弱心跳。昆虫学家收集满地空壳时，每片蝉翼都封存着同一帧全息画面：2009年盛夏夜，母亲将两个孩子的手按在基因图谱上，自己的胸膛正盛开着永不凋零的蝉翼玫瑰，而实验室通风管道里，十二岁的林夏至正用手术刀在墙壁刻满"妈妈"，每个字都在应急灯的冷光中流转着青金色辉光，宛如父亲当年培育的第一批转基因十七年蝉，在爆炸中焚烧成漫天磷火。
