梅雨季漫长而潮湿，霉斑像贪婪的青灰色蜈蚣，沿着出租屋墙角疯狂攀爬，啃噬着斑驳的墙皮。暴雨如注，雨滴砸在窗户上，发出沉闷的声响。就在这个雨夜，珍宝在雨声中永远闭上了眼，林夏的心也仿佛被这无尽的雨幕淹没，陷入了深深的绝望。
林夏领养了那三只幼猫，最小那只眼睛上的橘色斑，像极了珍宝的金瞳，给她带来一丝慰藉，却也如同一把钝刀，时不时割扯着她尚未愈合的伤口。
起初，她全身心投入照顾幼猫，试图从它们身上寻回珍宝留下的温暖。她为它们准备食物、清理猫砂，像曾经对待珍宝一样细心。然而，每当夜深人静，她独自坐在黑暗中，看着幼猫们熟睡的模样，脑海里总会不由自主地浮现出珍宝的身影。
有一次，其中一只幼猫在追逐毛线团时，不小心撞到桌角，发出一声惨叫。林夏的心猛地一揪，瞬间想起珍宝受伤时的情景。她冲过去抱起幼猫，眼泪不受控制地涌出。她深知，眼前的幼猫并非珍宝，可内心的恐惧与痛苦却如出一辙。
随着时间推移，幼猫们逐渐长大，它们活泼可爱，给这个家带来不少生气，但林夏心中的空洞却始终无法填补。她常常对着珍宝曾经用过的猫碗发呆，或是抚摸着系在新猫窝旁的银铃铛，陷入长久的沉默。
一天，林夏带着幼猫去宠物医院做检查。医院里，一只病愈的猫欢快地跑动着，发出愉悦的叫声，与林夏那两只虚弱不堪、躺在猫窝里几乎没有动静的幼猫形成了鲜明的对比，这强烈的反差如同一把利刃，再次刺痛林夏的心。她守在猫窝旁，眼神空洞而疲惫。她双眼布满血丝，头发凌乱地散在脸颊旁，干裂的嘴唇微微颤抖着，轻声安慰着幼猫：“宝贝，你们要快点好起来啊，妈妈不能再失去你们了。”回忆如潮水般涌来，那是一个暴雨倾盆的日子，福利院的阿姨在冰冷的病房里离世，雨水敲打着窗户，仿佛在为她的离去哀号。林夏独自站在雨中，泪水混着雨水滑落，那是她第一次体会到失去的痛苦。而如今，她又要面临失去这些小家伙们的恐惧。
周围其他宠物主人的宠物大多病情好转，主人脸上洋溢着欣慰的笑容。他们相互交流着照顾宠物的心得，偶尔投来同情的目光看着林夏。这让林夏心中的压力愈发沉重，她觉得自己仿佛置身于一个孤独的战场，独自承受着所有的痛苦与无助。
夜晚，医院的灯光昏黄而黯淡，林夏靠在墙边打盹，可没一会儿就会惊醒，然后立刻查看幼猫的状况。她不敢睡，生怕一闭眼，幼猫就会离她而去。每一次幼猫的微弱叫声，都像一把刀，刺痛她的心。
在一个暴风雨的夜晚，电闪雷鸣照亮了整个房间。林夏从噩梦中惊醒，她惊恐地发现，最小的那只幼猫不见了。她惊慌失措地四处寻找，终于在衣柜的角落里找到了它。她颤抖着伸手，指尖触到幼猫冰冷的皮毛，那曾经柔软温暖的身体此刻硬邦邦的，眼睛半睁着，仿佛还带着未说完的依赖与信任。林夏的嘴唇不受控地颤抖，发出一声破碎的呜咽，泪水大颗大颗砸在幼猫身上。她试图用体温焐热幼猫僵硬的爪子，指甲深深掐进掌心却浑然不觉，仿佛这样就能将自己最后的温暖传递给它，唤回那已经消逝的生命。
窗外的暴雨如注，狂风呼啸着拍打着窗户，仿佛老天也在为这逝去的生命而哭泣。屋内的灯光昏暗摇曳，林夏抱着幼猫的身影在墙上投下扭曲的影子，孤独又无助。她觉得自己是个失败者，连守护一只猫的能力都没有。她开始陷入更深的自我否定，“我一定是被诅咒了，我是个灾星，连最简单的爱都给不了，我活着还有什么意义？珍宝走了，它们也走了，都是我的错，我就该一个人在这黑暗里腐烂。”
林夏并未放弃另一只幼猫，她依旧带着它四处求医，然而，命运似乎铁了心要将她的希望全部摧毁。尽管她倾尽全力，幼猫的病情却愈发严重。她看着幼猫日渐消瘦，心中满是痛苦与无奈。她又想起曾经和珍宝一起度过的快乐时光，那时的她以为找到了生命的光，可如今却又陷入无尽的黑暗。
又是一个暴雨倾盆的夜晚，豆大的雨点砸在窗户上，发出沉闷的声响。林夏守在奄奄一息的幼猫身边，泪水不停地流淌。她紧紧地握着幼猫的小爪子，仿佛想抓住最后一丝希望。幼猫微弱地叫了一声，便再也没了动静。林夏的心仿佛也跟着停止了跳动，她静静地抱着幼猫，任由雨水的声音充斥着她的耳朵，脑海里一片空白。
最终，那只幼猫也没能挺过去。林夏抱着它渐渐冰冷的身体，欲哭无泪。她觉得自己的生命仿佛被诅咒了，所有美好的事物都会在她身边消逝。
葬礼上，林夏将幼猫与珍宝的骨灰放在一起。她看着那几个小小的盒子，心中充满了绝望与无奈。她辞去工作，切断了与外界仅有的联系，整日守着空荡荡的屋子，仿佛这样就能留住那些逝去的温暖。
屋子里，猫窝还在原地，铃铛静静地挂在旁边，只是再也没有猫会去触碰它，发出清脆的声响。林夏常常坐在猫窝前，眼神呆滞地望着前方，回忆着和它们在一起的点点滴滴。她无意识地伸手抚摸银铃铛，铃铛却因锈蚀发不出任何声音，就像她那些渐渐凋零的回忆，悄无声息地消逝在这无尽的悲伤中。窗外的雨淅淅沥沥地下着，仿佛在诉说着她无尽的悲伤，而她，也甘愿在这片黑暗中永远沉沦下去
