去应县，宿在应县木塔对街一家宾馆，旁边是一公园。清晨到公园散步，见到都是晨练的人，有三三两两的，也有成群的，更有统一着装、打着旗子、放着高音录音、列队绕场行进的。公园与寺院一墙之隔，隔墙就能看到应县木塔上半截。
我向一当地人打听：听说木塔现在不让上了？但可以在下面看看，是这样吗？他回答说：平常不开放了，只有交易会才开放，吸引人来。我一看旁边果然是“2024山西朔州陶瓷产品进出口交易会”的大横标，心头想运气不好，专程来看它，赶上不开放了。既而想，不至于吧？搞交易会时可以开放，余时就不对公众开放，这做法也差点意思。回到宾馆，我问前台的人是否如此？回答：那人瞎说，开放的，只能进底层看看。八点开门。我想运气还好，至少能走近看看。说不定，多过几年，出于各种原因的考量，应县木塔就真不让人进底层甚至不让抵近看了。
八点一开门，我们就进去了。虽然刚开门，游人已经不少了，不少举着小旗子导游带着团体游客，匆匆忙忙地走动。应县木塔块头很大，有六七十米高，底层直径有三十多米，双筒式结构，游人就在内外两个筒壁间的通道转圈参观。基本上做不到仔细观赏，一是游人多，通道并不宽，拥挤不堪，脚步停不下来，二是光线差，塔是八面，但只有南面和北面开了门，（见下图 塔正北面）
光线由门而进。后来电灯开了，光线稍好些，也仍然差，是否是考虑对壁画和塑像的影响？三是各位导游的解说喇叭声，此起彼伏，颇影响心境。塔内南门西侧有木梯通向二层，拦着不让上，但有人在上面走动。有游客质问：为什么哪些人能上去？回答是文物局的，正在上面调研，因为木塔已经有点倾斜。那游客接着嘟囔一句：这帮人……引来不少附和声。塔内人实在太多，我转了一圈，赶紧出来，在塔外慢慢转了两圈。那些最外圈的檐柱，很多漆开裂剥脱后，能看到柱已开裂，个别檐柱底下已悬空，可伸进手掌，总体上看，还是很结实的。头顶上那些梁、枋、斗拱还是相当结实的。（见下图）
应县木塔之所以很有名，就因为它是全木质的，而且完整地保存到现在，快一千年的历史，成为我国现存最古老的木塔。就像嵩岳寺塔是我国现存最古老的砖塔一样，很不容易，而木塔要保存下来比砖塔更不易。国内一些著名的塔原来也是木塔，后来被焚毁后才改建为砖塔，如白马寺齐云塔、有些砖木结构的木质部分被烧毁后，就剩下砖砌塔身，如苏州虎丘塔。而现在国内纯木结构的古塔没几座，应县木塔年代是最久远的，是研究那时期木结构建筑的范例。
在院子西侧，见到一匹卧地的石马雕像，旁边立着一小石碑，上而的字迹勉强能看出：“文武官员人等至此下马”，（见下图）
嗬！这是什么阵势？在古代社会享受这种待遇的建筑可不多，那都是皇家才有的专利。我在明皇陵和北京文庙见到过同样的东西。应县木塔旁能有此碑，说明它曾是皇家之物，只是没有见到其他说明文字，不知何年何朝所立？立在那里，想必也是为了皇家的尊严，间接地也算是对木塔的尊崇和保护。
应县木塔始建于1056年，即辽代清宁二年，是皇家为供奉佛牙舍利而建的。塔为平面八角、六檐五层、每两层设一暗层，实为九层。内8外24根木柱组成双层套筒式结构。通过斗拱将柱、枋、梁边成一个整体，全塔没用一根铁钉，全靠木构件相互卯榫咬合而成，至今有九百多年，主体结构仍然完好。
应县木塔有非常厚重的文化积淀。楼的每层都有精美的佛像和壁画，室内的装饰也很华丽，一层因光线原因，可以看过大概，以上各层内部都只是听说而已。旁边的宣传栏上有各层内部照片，对无法亲见者来说，也算聊胜于无。1974年维修时，从塔内发掘出“七珍八宝”，包括两枚佛牙舍利在内。都是稀世珍宝，一般人自然是见不着，但足可想知应县木塔文化传承的久远。应县木塔还有一奇，即有匾牌50多块，都是历朝历代留下的褒扬之辞。一个塔居然有五十多块匾牌，我不知道是否还有其他名塔名楼名阁比它多，但仅究五十多块匾牌而言，也能算得上是一奇。其中有二十多块匾是在塔内，无从欣赏，就不说了。外面可以看到也有26块，应县木塔八面，东南西北四面，加上东南面、西南面共6面都有匾额。匾额是独立文物，本身具有一定的文物价值，而上面注明的年代、地名、人名等信息能多方面证实应县木塔的历史，比起纯文字记载更有说服力。在众多匾额中，三楼南面的“释迦塔”匾额最为珍贵，（见下图 塔正南面）
一是它年代最早，是金代人留下的，距今800多年。二是表明了应县木塔最初的正式名称为“释迦塔”，上面还有二百多字的文字，记述历次修塔历史，是珍贵史料，其中提到“大辽清宁二年始建宝塔，大金昌明六年增修益完”，说明木塔前后建了139年。四楼南面匾额为1518年明武宗朱厚照题写的“天下奇观”。塔外的26块匾额中有五块是明代的，一块是民国的，余者就是清代的了。这些匾的内容都各有寓意和文采，但照我看来，很多匾的内容都跟塔本身无关或说关联不大，最能说明应县木塔本身价值和地位的，是五楼南面匾额“峻极神工”四个字，可以说是最精准的评价。“峻极”二字说明了应县木塔的巍峨之势，可以傲视他塔，是唯一的存在。“神工”二字说明了应县木塔的建造难度和建筑水准，是举世罕见的。所谓此物只应天上有，人间能得几回睹？只能用鬼斧神工来比喻了。题写“峻极神工”时距木塔建成才过去390年，如果放到今天看，及至千年岁月，经历各种天灾人祸，依然挺立的应县木塔更是“峻极神工”了。不夸张地说，应县木塔当得起这4个字，而这4个字也仍当得起最精准的评价。有意思的是这4个字是明永乐四年（1406年）成祖朱棣所题，如说他是借物抒怀，自诩其文治武功，大概率也是有的。
封建社会，开国之君被尊为“祖”，朱棣也被尊为“祖”，说明其地位被后来的明朝皇帝认可。这里不论他的“永乐盛世”咋样，他死后待的长陵可是辉煌得很。挥霍民脂民膏外，也算是给今天留下了一个价值极高的建筑，单是陵恩殿那60根一米以上直径的金丝楠木柱子，材料之珍希（这点只有北京太庙享殿能比），不单空前，也成绝响了。（见下图）
长陵如此奢靡的用材，是应县木塔想都不敢想的事。应县木塔用材主要是华北一带的落叶松，也耗费了上万立方木材，这也是相当惊人了。它建了一百多年才完工，工程的繁浩和不易可想而知。作为世界上现存最古老的木塔，它已经有了倾斜，游人虽然不能上塔了，还可以在下面欣赏。木塔内部材质无缘观瞻，外部能看到的木质部分还算比较结实，如果能通过修缮消除倾斜、消除变形，再挺立几百年也是可能的。近二十多年来，我国太原晋祠圣母殿花五年时间落架大修，日本奈良唐招提寺金堂耗十年功夫落架大修，都做得比较成功。古建不可能永远存续，终归有消亡那一天，保护古建的要义是传承相关的文化，让后人能了解、欣赏、利用这种文化。所以惟愿应县木塔能在人类的帮助下，继续挺立下去，一百年、五百年、八百年……让更多后人也能一眼千年。
