今天是腊月二十三小年，己亥年即临。进入小年，忙碌了一年的人们该打扫房屋，准备年货了。每逢此时，触景生情，回想起儿时过年的情景，难以忘怀。

        五六十年代，我家先后住在朝阳门一带的万历桥、东四南大街及史家胡同。姥爷和姥姥是正统的满族人，镶白旗。清代时期，镶白旗就驻守与居住在东四以东地区。我的母亲从性格气质、生活习俗、治家教子等各方面都继承了满族传统。为人善良坦诚，性情温柔贤惠，做事勤快麻利，穿着整洁大方，教子严格守规。我们兄妹五人从小时受到的家教，我至今记忆犹新。如: 站有站相坐有坐相；走路头不低，腰不弓；对长辈要尊敬，对小辈要谦让；做人要讲忠厚，做事要讲规矩；对富者不献媚，对穷者不嫌弃；做事要聪明，但不能抖机灵儿；穿衣不怕有补丁，但必须整洁；说话不许带脏字；看人要眼不邪；坐着腿不能抖；吃饭不准叭叽嘴；喝汤不准出大声；东西要轻拿轻放，码放整齐；等等。母亲的教诲成了我一生做人做事的座佑铭，受益甚深。

        每到年根儿进入小年后，母亲就更加忙碌。现在回想起来，她都是严磁合缝地按照传统习俗做过年准备的。

        腊月二十四大扫除。第一步是，母亲头上戴块头巾，身上披块床单，带着我们或用条帚、或用鸡毛掸子，把墙面上的灰尘扫除得干干净净。第二步是，父亲则用报纸叠个船帽扣在头上，开始糊顶棚。他站在桌子上，手里拿把新条帚，我们则在下面将顶棚纸涂满浆糊，用竹竿儿挑给父亲，一张又一张，始而复始地忙活大约三四个小时，终使原本陈旧发黄的顶棚洁白一新，凸显满屋洁净。第三步是换窗户纸。我们先将木质窗户长宽十公分的小方格一格一格地擦干净，然后将屋内一面涂上浆糊，贴上专用的窗户绵纸。工夫不负勤快人，冬日阳光透过雪白的窗户照进高大宽敞的百年古屋内，更显明亮温暖。第四步是擦玻璃，这都是小孩儿的活儿。我们先用湿布将玻璃抹一遍，然后再用旧报纸反复擦，不一会儿的功夫，就将大大小小十几块玻璃擦得鋥光瓦亮。第五步就是扫除收尾。我们几个孩子一人手拿一块抹布，将屋内所有家具摆设从头到脚都擦得干干净净，再将门窗共九块大玻璃贴上了喜兴红艳的各式剪纸窗花。顶棚白了，墙壁清了，窗户亮了， 玻璃净了，窗花贴上了，我们的心也随着春节的一天天临近而喜气洋洋。

        腊月二十五做硬馍。父亲是山东烟台人，胶东人有个习俗，每逢春节前都要用特制的雕刻有喜、寿、丰、年，吉、祥、乐、福，春、夏、秋、冬等字样及各类小动物的大小木质刻模，将呛面挤压蒸制出一屉屉的有形面馍，然后经多日晾晒而成干硬状，既香甜、有嚼劲儿，又可长期保存，且可作为年货在走亲串友拜年中相互馈赠。母亲将从烟台老家带回的五六个大小刻模洗刷干净，用她特有的呛面手艺，给我们做出了许多硬馍，还特意在每个硬馍上点个红点儿，更显得红火喜兴。

        腊月二十六、二十七炖肉与鸡鸭。那时的朝内菜市场就在万历桥胡同北口东侧，前后两个售货大厅，糕点水果、烟酒茶糖、蔬菜蛋禽、水产肉类，品种齐全。那时新中国建立时间不长，百废待兴，又经抗美援朝、三年自然灾害、美帝封锁等，人们工资虽低，但社会公平，基本上无贫富之差，每家养活几个孩子却不成问题。记得当时姥姥家的邻居只是位普通工人，养了九个子女，至今都早已成家立业。当时，买许多东西都要凭票证，花生、瓜籽等只有过节时才能按人定量供应。因此，我们这些孩子的心里面早就盼望着过节过年，因为只有过节过年才有鸡鸭鱼肉、花生瓜籽等好吃的。父亲先后从朝内菜市场买回猪头、猪肉和鸡鸭，母亲分别给收拾干净，炖熟后分放到几个瓷盆中，扣上木盖儿，统一码放到廊子荫凉处冷藏起来。那时的北京，没有像现在这么多的人流、汽车与楼房，冬天很冷，西北风嗷嗷叫，水管子常冻裂，冰挂柱、冰窗花也常见。熟肉制品等放在屋外十天、半个月保鲜依旧，天然一座大冷库。

        腊月二十八蒸豆包儿。做面点是我母亲手拿把攥的绝活儿，这一天从早到晚，他老人家忙活不停。熬豆馅儿做豆包儿，呛白面蒸山东大馒头，切枣条儿做枣饼，抻面条儿炸麻花儿，擀面片儿炸排叉儿，蒸了一锅又一锅，炸了一盆儿又一盆儿。我记得曾经问过妈妈，为什么要在馒头、干馍和豆包上点个红点儿呢？妈妈笑着回答：那个红点儿寓意着来年大吉大利、红红火火。当时的我，最喜欢这一天。看到忙碌的妈妈和一盆盆儿好吃的，心中喜感春节的一天天临近。更重要的是，炖鸡炖肉很金贵不可动，但是那炸麻花儿与排叉儿却可以随炸随吃，越吃越香。

        儿时的这天情景，虽已过去半个世纪了，但它像一个深深的烙印，让我至今难以忘怀。每当想起这一天，我就想起亲我疼我的妈妈，禁不住眼泪倾情流下。

        又一个小年已至，大年即临。愿我在天堂的老一辈亲人们安祥永吉！愿伴随我人生之路的所有亲朋好友们福乐康泰！

                2019年1月28日 臧汝奇于北京