不是老酒泉，大概很难听说过金佛寺这个地方，祁连山下的一个不起眼的小镇，是我真正的家。
镇如其名，金佛寺原来确是有一座金碧辉煌的寺庙，供奉着一樽西晋时期的金佛，云游四方的僧人在此歇脚拜会，感叹祁连山水之间的如此宝地，一时间佛法盛行，香火鼎旺，这里也成了祁连山西段最繁华的集镇。奈何，时光荏苒，7月份我再回家的时候，只在公路边看到了一座孤零零的用钢筋水泥架构的建筑，旁边工人的彩色板房似乎都比它更有生气。原来，这是金佛寺的重建项目，原来，它已经被曾经一腔热血的人们砸了四十多年之久，望着远处巍峨的祁连雪山，这山谷中的一切，恍若隔世。
第一次听说金佛的故事是我5岁的时候，那时我父亲刚被土管局的“国家政策”勒令下岗，同四爷一起在一个叫黄泥堡的地方种树，我便是在四爷的肩上听说了家乡的一切。
四爷是我最喜欢的一个老头，十几年过去了依然如此，每到周末，我坐上父亲的破摩托，来到黄泥堡，只为了和四爷一起“享受”种树的时光，父亲的摩托骑的很快，看着路旁飞驰而过的一排排白杨，常令我心驰神往，父亲总是问我：“城里好还是乡里好啊？”我答不出来，他丢掉手中的烟头，哈哈大笑。四爷每次见到我，黝黑的脸上总是带着无限的笑容，父亲把摩托停在路边，去给村书记递上一根烟，四爷拿起草帽一招呼，我们爷孙俩便向着一片荒滩走去，四爷是我的酒泉话老师，也是我的歌唱老师，他总是把草帽给我戴上，我嫌太扎，便又扣在他头上，当然，大多数时候，四爷会背着我，一起走好久好久，在他脊背上的日子，总是那么充满欢笑。那是一个尚且幼稚的年代，人们以为在盐碱地上种树可以防治旱情，我也以为四爷会一直背着我给我唱歌，我能一直喝着他茶缸里的水，听他讲这一方小小世界的故事。
我9岁的时候，四爷正在经历他生命中的最后一年，8月他送走了去外省读书的儿子，回来满心欢喜的开始盖全村第一座砖瓦房，十里八乡的亲戚们看着已经初具规模的小洋楼赞叹不已，四爷很是高兴，他请来了镇上的包工头，想给这院房子弄一个铁门，要大，要气派，包工头收过一叠钞票和两条黑兰州，满口答应。果然，第二天就来了卡车，来了钢材，四爷大喜过望，亲自上阵，指挥卡车倒进院子里，卡车却有些不听话，径直撞上了电线杆，好人的结局往往相似，四爷和雷锋一样，在司机还没来得及反应的时候，当场毙命。于是，现在的下三截五队，多了一座烂尾楼，过路的村民不时去看一眼，叹息一声，又继续赶路。四爷的儿子很争气，现在是酒泉城有名的骨科大夫，老娘被他接到了城里，只有过年时才回来，跪在老屋前，让人不忍去看第二眼。
小时候的金佛寺对我来说是一个单纯的所在，我喜欢以各种借口在这里逗留哪怕多一天，玩扑克到半夜，在水渠里面放一个瓶子追着水流跑半小时，在拖拉机上玩弄着方向盘，去党支部听大人开会，人们是那么爱笑，爱玩，每到中午放电视的时候大家会把地里的庄稼一扔，集体跑回来看电视，晚上从来没有关大门这一说，想去哪家睡觉，大家都会拿出瓜子和枣茶来招待你，就像这个世界小时候一样，人与人之间，似乎只有空气的距离。
11岁那年，父亲终于开始自己找活干，他也成了“包工头”，不同的是，他是城里的包工头，自然，比镇上的要更牛逼一些。父亲的弟弟，我的叔叔，在这一年也有了种地之外别的活计，他开始在祁连山脚下的几个集镇之间贩卖调料，于是，两个男人在这一年都有了车，虽然都很便宜，但终归坐人的小轿车比拉货的皮卡还是气派些。于是过年回家的时候，一众亲戚看着我家这辆小车，就像看着当年四爷的洋房一样，赞不绝口，我从车上下来，也第一次感觉到不是所有的笑脸都像四爷那样纯真，有一些虚假，谁都难看见，但谁都不能说出来。这个年过的很好，至少表面上不错，过完年之后，叔叔一家和爷爷奶奶正式分居，父亲又开着车来了，但这一次没有人再给小轿车面子，大家破口大骂，父亲气的回来就住了院，他知道自己没有实力去把二老接到城里来，也知道，这世界，已不像他们兄弟两人小时候那样单纯。
后来的春节，我越来越不喜欢回这个地方，似乎是一种默契，父亲也选择在每年初七才回到祁连山下的这个是非之地。几年过去，父亲的生意越做越大，叔叔也成了镇上最大的调料贩子，父亲换了比原先贵十倍的越野车，作为张家门里的老大，每次回来，大家都会默契的给予很大的吹捧，然后讲自己在各种地方的诸多不顺，父亲抽着烟，默默点头，他丢掉烟头的时候再也不会像以前一样哈哈大笑，我知道他，他在算这些亲戚兄弟们，又要“借”多少钱。叔叔一家总是闭门不出，只是在过年前来给爷爷奶奶放下几斤肉，一篮鸡蛋，父亲提着他从城里买来的各种补品，每每泣不成声。
今年，父亲终于可以有闲钱去再买一套房子，去把二老接进城，然而，五月份，我高考前的三个星期，爷爷突发心脏病去世。我在第二天赶回金佛寺，看到了我这一生最难忘的一幕，父亲头戴着白幡布，穿着孝，跪在大路中间，向每一个来吊唁的人磕头，一天之间，他老了十岁，我再也止不住眼泪，第一次在这个曾经充满欢乐的祁连山脚下哭了。晚上，作为长孙，我跪在爷爷的棺材边整整一夜，在天蒙蒙亮时又去在最前面扛着棺材埋葬了这位老人，直到这一切仪式结束，父亲才开口和我说话。原来这一片荒滩是张家的祖墓，父亲对我说，老太爷埋在正北面，太爷，爷爷依次埋在后面，而旁边那个，就是四爷的墓，能在祁连山下入土，是张家人的福报，无论走多远，落叶归根，终究都是要死在这里的，我看着远处的雪山，第一次找到了自己的归属感，我是祁连山的孩子，永远都是。
当7月份我再次来这里的时候，是爷爷的百天，亲戚们已不像葬礼上那般惺惺作态，只有奶奶哭的稀里哗啦，父亲和叔叔达成一致，将奶奶接到城里治病，而父亲此时，实则与我在法律上已经是两家人，我被判给了母亲，父亲的越野车被母亲买了，还要在两个月内给母亲三十万，我走在这依旧荒芜的地方，听着人们谈论的每一句话都是钱的事，突然觉得这世界是这么不可思议，亲情，爱情，兄弟，手足，就连这眼前的雪山，也要被人们去建厂，弄一个什么“祁连冰泉”去榨干所有的情感，去把一切换成钞票，这时代，如此疯狂。
几千年前，汉王朝的年轻将军霍去病一路西征，将汉的文明拓展至此，攻下酒泉，祁连山被帝国收入囊中。悲愤的匈奴人在史书中写到：“亡我祁连山，使我牛羊不蕃息，失我祁连山，令我妇女无颜色。”而如今身处江南，每每看到那画船水榭，水软风轻的杭州城，我却只想回到我的祁连山去做一名“匈奴”，我知道我属于这里，也只属于这里，祁连山的孩子，渴望着大山的一切悲痛与苦涩，渴望着再一次，同这祁连一起，重生。
明月如镜，高悬在雪山之巅，千年的岁月，我的琴声呜咽，我的泪水全无，只身打马，梦回祁连。
