敲下这几个字的时候，刚看了手机相册里外公留下为数不多的几张照片，大多是笑着，而我看的泪流满面、泪眼婆娑，我手抖着退出相册。
外公离开一个月多了，我没放下，常常夜里突然醒来，我想我一定是梦到外公了，他一定又在说我不够努力上进了，他一定说等我回家好好教育教育我了，他一定给我准备了好难喝的中药，他一定又边打着麻将边和我打电话，他一定……
在过去的一个月里，我过得浑浑噩噩，我相信我在做一个噩梦，冗长的噩梦，我更相信梦总会醒，可每天升起的太阳、电话那头陌生的女声、亲人对我关切的语句……我知道现实是他离开我了，我再也见不到他，或亲切、或严肃、或深沉、或幽默……的他。
我以为我的悲伤足够沉重，然而我忽略了与他生活了大半辈子的外婆，从他去世那天起，外婆一天睡觉的时间不超过两小时，饭经常一天只吃几口。
我的外婆很坚强，很能干，外公出去义诊的时间里，她一个人在家种玉米、种土豆、种稻谷、养鸡、养鸭、养猪……田里井然有序，家里亦然。然后总是笑着说：我家那位出去给人家治病，不收钱，我又不会赚钱，但不能饿着自己啊，所以得勤劳。她总是积极的面对生活给予的一切公平与不公平。即使是后来外公住院的那段时间里，她在家养着家禽管着庄稼，坚信外公会好起来。
然而在外公的追悼会上，我第一次见到这样的外婆，她不敢进外公的灵堂，总是远远的站着看着，然后眼里一片朦胧。见此，我就拉着她回房间休息。
她拉着我说好多话：“他怎么就走了，他怎么可以这么对我，他爱吃的地瓜还没熟呢。”
“你说以后天怎么亮起来啊，我睡不着啊，他在时，我睡不着，他就会说闭上眼睛，闭上眼睛就能睡着了，我问他怎么睡，他说就这么睡啊”
“他闭上眼睛前还和我说他没事会好起来的啊，怎么了现在”
“以后这么空荡荡的大房子里，我怎么办，我胆小啊”
……
我静静地听着，我怕她听出我声音里的哽咽。
这一个多月里，我几乎每天给外婆打电话，我想从和外公最亲密的外婆哪儿汲取一些外公的气息，我想外婆也是这么想的，她说既想接到我的电话，又不想接到我的电话，不过每次通话都是那句：怎么办，我睡不着啊。
想起以前从一本书上看到的一句话：死了的人安息了，而活着的人最是难挨。
如果外公还在就好了！
