明天就要离开了，回川去。一想到回去可能面临的处境，那种生理的恐惧又开始肆虐起来。
今晚是这一年我在这里做的最后一顿饭了，为期四个多月的做饭生涯和乡村生活暂告一段落，我又要回到那个阴雨的城市，被封在那间阴暗、潮湿、狭小的屋子里，开始沉默、无助、恐惧的生活了。
为了安抚母亲的失落，我特地多做了几个菜，这是许多年来，我第一次对离开产生不舍。我并不能永远生活在这里，但相较而言，比起回到那间窒息的屋子，这里至少还有新鲜的空气和满院的玫瑰。
傍晚去菜地摘菜，回来的路上，胭脂色的云彩停在大满山后头，从外村的村尾望出去，霞色如织，微风拂过面颊，那一瞬间，我觉得住在这里真好，一辈子住在这里也很好。这里四季分明，月明风清，山河涧野，鸟雀啁啾，美好得如同神话。我从未觉得，住在这里，劳作、休息、写作、唱歌是一件多么幸福的事。
我从没有想过要得谁的赞同，谁的认可，也从不做博功名的事，时至今日，我仍坚信“爱”才是最重要的，尤其是亲情之爱。我对父母从不吝啬表达爱意，即使不是用言语，即使有时也颇感无奈。
他们说我冷漠，指责我的自私，我并不怪他们，我知道他们不理解我的爱，他们又何尝真的认识我？但我不恼，因为我并不执着于把善意传达给每个人，我包容他们犯的错，原谅他们的伤害，接纳他们为名为利所驱的心和肆意揣测别人的恶意。我知道我无法和他们成为同类，至少目前不会，但我仍对他们怀着不伤害之意。
还是有些软弱，还是不敢独自去面对那些恶意，即使那仅仅只是恶意，并不会产生任何实质性的伤害。
收拾东西的时候看到老友送的手串，因手上戴着母亲给的红绳，已经很久没有戴了。
现在我越来越不敢面对老友，因自己的状态很不好。每当他问起我关于未来，我都自惭形秽，无地自容。那个曾经自律、优秀、乖巧的我，最初他认识的我，早已不复存在，或者说从未存在，而现在那个真的我，他不认识的我出现了，并且陷入了低谷。
不可否认，他的话语给了我走出这段低谷的勇气和能量，但同样让我感到害怕。我相信他修养极好，但依旧不会愿意与这样消沉的我为友，谁会愿意拥抱寒冰呢？所以我明白，无论别人给的阳光再多，还是得自己走出阴影，倘要使这段友谊长久，我需得将自己置于阳光之下。
我要走了，我又要走了，十年，这里什么都变了，唯一不变的是，要走的人，依旧是我。
我不怕孤独，也不怕漂流，但有些疲于伪装了，无论是在这里，还是在流浪的途中。
