2006 年考上高中，我第一次经历入学军训，也是第一次真正近距离接触当代子弟兵。在短短十来天的相处中，我第一次感受到因信任而生的羁绊是那般真切、那般难忘……
二十几名教官排成两个纵队出现在后操场主席台上，一张张冷峻的脸庞居高临下地直视着我们二十几个班级的方阵。他们声嘶力竭地呼喊着誓师的口号，依次正步走入我们的方阵，一个个单独面对着几十个高一新生……这便是我们和教官们的初次相见。
我的注意力完全被眼前这个还没我高的军人吸引住了。我是幸运的，尤其是如今回忆起当年，愈发觉得自己是被上天眷顾的那一个。我恰好站在班级方阵第一排中央，与教官面对面而立。他的脸如斧凿刀刻般刚毅，目光锐利，却又暗藏着一丝温和。我好奇而又小心翼翼的目光在他和主席台上演讲的领导之间游移，但更多的时候是在偷偷观察他。我满心好奇接下来我们和他会有怎样的共同经历。
我向来不善于记住一个名字，所以很遗憾没能记住他的名字。只记得教官认真地为我们展示军姿，告诉我们什么叫“一令一动”。当然，队伍里那些胆敢“冒头”挑战军威的“好事者”，也让我们集体陪着他们体验了什么叫“十个数的俯卧撑”——一个数一个动作，但什么时候到下一个数，完全得看教官心情。
我们总是盼望下雨，天真地认为作为学生，大雨来临的时候就不用再接受训练了。可是，我们想得太简单了……盼望已久的甘霖洒在我们脸上时，我们并没有高兴起来。“军令不到，我看谁敢乱动！”教官严厉的声音从身后传来，紧接着是教官一排排、一个个对学生的检查，手指是否紧贴裤缝，身体有没有前倾……他甚至会直勾勾地盯着某个学生的眼睛，查看他有没有精神不集中。
终于，雨势大了起来。我们也如愿以偿地等到了那动听的命令：“全体都有，向右转！各自班级方向，齐步——走！”
我们很自觉、很默契地没有欢呼，默默地齐步走向班级。直到所有人都进入教室后，整个高一年级的教学楼瞬间陷入狂欢之中……然而，在教官进入班级的那一刻，我们的呐喊戛然而止！
站在讲台上的教官突然变得腼腆许多，在我们略带报复性的起哄之下，他不得不告诉了我们自己的姓名，还给我们唱了首部队的歌……他的唱功实在欠佳，但是他的声音却异常铿锵，直到现在我都还被那些歌词震撼着：“男儿绝不退让，做一回生死较量。重担由谁来担当，就是现在就是我们挺身而上！”
那天，我们渴望着像教官一样成为一名军人。毕竟军姿都站得那么标准了，那么作为军队的标配——军歌，又怎能放过呢？我们一遍又一遍地央求着教官传授给我们更多的军歌以及拉歌技能，仿佛打开了军旅生涯的大门，仿佛融入了部队成为了一名解放军战士……
如此美好而和谐的氛围，让我们以为后来的自己做得足够出色了。可是，学校突击检验训练结果的时候，我们大多数的方队却搞砸了。首长只是批评了我们，但惩罚却落在了教官们身上……“全体教官，操场跑步加匍匐前进两圈准备，开始！”音响里的声音响彻操场，在我们还没反应过来的时候，二十几名教官如离弦之箭一般围着操场奔了出去。
他们拼命地跑，身后的尘土翻腾着久久不落。在最后的二十米，他们毫不犹豫，瞬间从跑步姿势转变成匍匐姿势，仅靠着手臂和膝盖的开合快速地爬到了主席台前，然后整齐地站定。我们的操场地面还是石渣子铺的……那烟尘尚未落定，他们的衣袖和裤腿上挂着清晰可见的尘土，他们的呼吸声依旧急促，汗水早已浸湿了脖颈。可他们仍旧保持着标准的军姿，丝毫没有走样，像一个个钢钉牢牢地钉在主席台前的地面上，接受着首长劈头盖脸的数落……那一刻，我明白了什么才是军令如山，什么才是军人的纪律！
私下里我问教官：“疼吗？”“疼！”他扫了一眼我们班的学生，“我在部队里带的班从来都是比武的第一名，我不信在你们这里会丢了这个荣誉。往后我会更加严格，但你们要记住，平时多吃苦，打仗才能赢！”
我记得后来训练的艰辛，但我更记得当我们憋着一口气拿到第一时的畅快淋漓！那是我们集体努力的成果，那是我们回报教官的礼物。
那个夏天，教官是榜样，是担当的代名词，也是“挥挥衣袖，不带走一片云彩”的离别诗。我不记得的仅仅是一个名字，但“教官”二字，却在我的生命里谱写了千言万语。
