“娘，是不是要下雪了？”黄昏，天黑压压的，浓雾笼罩着四野，天蒙蒙的什么也看不到、看不清。刺骨的寒风里裹着冰一样的细雨，从天上洒下来，恶狠狠地、密集地砸在院子里、田野上。
我和姐姐跟着娘从火塘边来到堂屋，娘打开堂屋的大门，一股股冷飕飕的气流直冲入堂屋，直接撞在我们的身上、脸上，我们不禁哆嗦了起来。娘赶紧关上堂屋里大门，冷得有些哆嗦地蜷缩着身子，快步走向灶房前生火做饭。
我和姐姐仍在堂屋前，又一起把门再拉开了一条小缝儿，看着寒风中正正漂漂洒洒的雨，在家门前的院子里交错像线如丝地洒落着。
“雨里没有雪花，这细雨落下来就会结了冰。不要明天，一会儿院子里、路上就会结冰了。”姐姐凭着她的经验判断跟我说道。
“姐姐，那就太好了，明天早上就可以滑冰了！我们一会到楼上去，到爸爸砍的那几担柴火里找几根大竹子，吃了晚饭，就先做好雪橇，明天早点起来去滑冰！”
“冷死了，你还想着滑冰！”姐姐似乎不大赞同我。
“没事，我不怕冷！”
“黛呆黛呆几念农，奶过奶过几念席！农打农生，满高哈对改木楼改楼拜！”（苗语直译：小孩小孩不知冷，老人老人不知饿！冷死个人，你们还敢去滑冰滑雪！）娘在灶房前笑着对我们说。
时至今日，这样的画面依然常常浮现在眼前，亦或梦境里。每每冬日下雪结冰时，总会勾起我的童年记忆——我们在奶奶家门口溜冰滑雪时的速度与激情。
每每一进寒冬时节，我和“老赖”总会砍柴时，到山上的竹林中，选上一二十根又直又大的竹子，插在柴上带回家，藏在阁楼隐蔽的地方，绝不会让娘和父亲无意中当中柴火烧了。等到下雪结冰了，我们便会爬上阁楼去取出来，做成雪橇。
进入腊月后，当气温变得越来越冷了，我们总会按捺不住心里的激动。那些天，一天不知要爬上阁楼去，看看我们收藏的竹子在不在。看到天下开始飘起了雨，我们总走到院子里，伸出手或仰起头，用手用脸测试着气温是不是快到了结冰或下雪时候。
“打改了，打掰了！大改瓜大改掰洋，双休罗恩哦！”（苗语：结冰了，下雪了！好厚的雪，好厚的冰，快点起来看哦！）娘常常在冰雪天的早上这样叫我们。
听到娘的叫下雪了，我们便会一骨碌爬起来，有时连衣服鞋子都来及穿，就光着脚跑到院子里看冰有多厚，雪有多深，兴奋得连冷都给忽略了，似乎也没感觉到冷了。常常和姐姐两个光着脚在冰雪覆盖的院子欢呼着，直到娘说你们怎么鞋子都没穿就跑出来，我们才发觉自己没有穿鞋子，才赶紧跑回屋里穿上鞋子。
“娘，快点去火塘生火，我要赶做雪橇去滑雪去！”其实娘和父亲起来就生好火。
我来不及跟娘和父亲多说些话，一溜烟就爬上阁楼上，径直走到我收藏竹子的地方，掀开稻草，取出那一把竹子来，下了阁楼，拿起镰刀，直接来到火塘边，将二十几根竹子摊开，眼睛盯着不动，比来选去，想把最好的竹子选出来，做成最好的雪橇。
选定两根最好的竹子，放在红红的碳火上烤，边烤边转动，是不能让火把竹子烤干烤焦，这时最需要掌握火候的经验，稍不留神，一根好竹子就坏掉了。
当然我们选的青竹子不能是当年刚长出来的新竹子，得有两年以上的老竹子，不能用生了虫眼的竹子，这样硬度要好，我们踩在上面不易破损。同时，我们也考虑，雪有多厚。要是雪很厚，我们就得选大一些竹杆来做，雪不厚的，可以用小一些竹杆。要是全是冰，那也没关系，因为冰不像雪那样会漫过脚下的竹杆。
看到火候差不多的时候，便将竹子拿上来，一只手握紧一头，慢慢用力，让竹子慢慢弯成弧形状，保持一定的时间，让竹子慢慢冷却下来，这样雪橇就成功了一半，然后再用镰刀将竹结慢慢地刮去凸起来那个圆环的结，一个结一个地刮，然后再刮与冰雪接触的青皮，直到打磨得光滑亮起来，才算做成一对上好的雪橇。
做好一幅上好的雪橇，我们常常需要花上一个小时左右。当然，有的小朋友为了第一个抢占滑雪地，第一个过上瘾，也会粗制乱造一通。这样，他们的雪橇常常用不了多久，就在冲刺中断掉了。
这样的经验告诉我们，做一幅好雪橇不能急，虽然外面的小朋友已经嗨翻天，我们也不能急。到了滑雪或溜冰的现场，要比速度，要比技术，要比谁滑得远，谁溜得远，那才是王道。
“娘，好歪错来里高翘！”（苗语：娘，帮我打双草鞋！）冰雪天路滑，我们出门常常要在鞋子外再套上一双草鞋防滑。娘也常常会提前帮我们用稻草扎好一双双草鞋让出门穿上。
穿上草鞋，带上雪橇，我们就一溜烟跑了出去溜冰滑雪。
每每这时，奶奶家门口的那条巷陌里，便成了寨子里最热闹的地方，那是我们溜冰滑雪的首选之地。奶奶家门口这条巷子，是一条长约有五六十米的斜坡，我们踩上雪橇后，就会顺着坡度自然向下滑去，不需要借助任何外力。
这条小巷子，常常被我滑得光溜溜的。村里大人说要去井水里挑水，必须经过这条巷子。因为我滑的地方，大人们挑水不自然洒泼一些水来，那冰雪就更硬更滑了，我们也就玩得更开心了。
可是对挑着水回来的大人，就更走了。很多时候，一些大人不小心，就摔倒在这路上，水桶里的全泼了，两个木水桶哐当当在路上滚来滚去，惹得我们哈哈大笑起来。这时大人会便破口大骂起我们来，他们越骂我们越笑得开心，以致后来摔倒的大人也情不自禁地跟着笑了起来。
我们欢呼雀跃的笑声、闹声从这小巷里，顺着四周的石墙或土墙直冲天际，在天际里盘旋回转。这可是我们孩提时最嗨皮最浪漫的时光。
冬日里，相于下雪，我们最盼望就是让路上积结着厚厚冰，越厚越了好，最好冰块把寨子里村巷里的青石板全部封冻起来。这样，我们至少也得十天半个月不会融化，尽管太阳出来，也很难融化，我们也就可以天天去寨子里的巷子里滑冰、溜冰，一个接一个，就像林海雪源的解放军一样。就是玩一个冬天，我们也乐意。
每每直到我们饿得不能再饿时，才回到家里。这时，娘和父亲常常坐在火塘边一边烤火，一边烤玉米粒或黄豆吃。
“炯空几瓜久包泡，八砸八舟对嘎差！”（苗语：空闲莫若炸米花，磕香啧啧真舒服！）娘常常从火塘里取出烤好的玉米花或香黄豆，一边跟我们说着这样的顺口溜，惹得我们一边吃一边笑得合不拢嘴。
