江南的梅雨总是来得绵密。我站在老宅的廊檐下，看着雨丝斜斜地落在青石板上，溅起的水花像撒落的碎玉。屋檐的雨水顺着瓦当连成珠串，恍惚间又看见外婆握着那把褪色的油纸伞，伞面上洇开的墨梅在雨雾里轻轻摇晃。
"伞骨要选五年生的淡竹，竹节间距得均匀。"外婆的声音从记忆深处浮上来。那年我七岁，蹲在堂屋看外婆剖竹篾。老花镜滑到鼻尖，银白的发丝沾着竹屑，她的手指像老树根般虬结，却灵巧地避开竹刺，将青碧的竹筒劈成三十六根细篾。
伞坊的霉味混着桐油香在雨气里发酵。屋檐下的木架上倒挂着十几把素胚，像悬在空中的白月亮。外婆用糯米浆糊裱糊棉纸，指甲盖在纸面上轻轻一刮，皱纹便服帖地熨平。"这浆糊得熬三天三夜，火候差一分，纸面就要起泡。"她说着往我嘴里塞了颗麦芽糖，甜味裹着竹香在舌尖化开。
惊蛰后的第一场雷雨来得突然。我抱着书包往家跑，远远望见巷口立着个模糊的人影。外婆的蓝布衫被雨水浸成深色，油纸伞却稳稳罩住她怀里的布包。"慢些跑，新纳的布鞋当心滑。"她掀开布包，油纸裹着的海棠糕还冒着热气。伞面上的墨梅被雨水冲刷得愈发清润，雨珠顺着伞骨滚落，在我们脚边织成透明的帘。
十六岁那年的梅雨季特别漫长。我蹲在伞坊门口看阿青修伞骨。这个总是沉默的少年学徒，此刻正用细砂纸打磨伞柄上的竹节。他的睫毛上沾着桐油金粉，在阳光里闪成细碎的光点。"你外婆说，伞柄要磨出玉的温润。"他突然开口，手指抚过竹节上的天然纹路，像是抚摸情人的发丝。
雨声渐密时，他总会把伞撑开检查骨节。三十六根竹篾在伞面下舒展成完美的弧形，伞顶的铜钉映着天光，恍若星辰坠落。"这伞能扛八级风。"他说这话时眼睛亮得惊人，潮湿的空气中浮动着若有若无的松香。直到多年后我才明白，那香气来自他总别在襟口的柏木刨花。
外婆走的那日，巷口的合欢树落了一地绒花。阿青送来最后一把伞，素白的伞面上疏疏落落点着红梅。"老太太春天就备下的。"他的指节泛着青白，伞柄处刻着极小的篆字——"不散"。雨水顺着伞骨淌进青砖缝里，我忽然看清那些竹篾末端都留着细细的篾丝，原是外婆说的"骨肉相连"。
今晨收拾阁楼，尘封的木箱里掉出当年的油纸伞。竹骨依旧硬挺，只是伞纸泛了黄，墨梅边缘洇出淡淡的水痕。推开窗，远处新建的玻璃幕墙折射着冷光，巷尾的伞坊早已改作咖啡馆。但当我撑开伞走进雨幕，分明听见三十六根竹骨在风里轻轻震颤，像是外婆哼着童谣的尾音，又像阿青刨竹时沙沙的私语。
雨丝斜斜掠过伞面，恍惚间又回到那个黄昏。外婆握着我的手在伞面勾画梅枝，阿青在檐下熬煮桐油。暮色里浮动的金屑落在他的肩头，化作时光长河里的星辰，永远悬在记忆的穹顶。
