心如明镜，不带丝毫阴霾的，世上只有石神。
在朋友的推荐下，好多年没看推理小说的我，忍不住在Kindle上下载了《嫌疑人X的献身》，并且一口气读完。
不得不佩服东野圭吾强大的故事架构能力，把一个谜底开场就昭然若揭的杀人案写得如此跌宕起伏。细腻的笔触，严密的推理，出人意料的结局，让故事虽不复杂却大有看头。
读日本的推理小说，总有一种令人绝望的孤独感，人与人之间，仿佛一座座孤岛，终其一生都无法踏上彼此的领土。在这个故事中，孤立无援的靖子母女，天才的数学老师，无辜惨死的流浪汉，帝国大学的物理系教授，身上也洋溢着这种孤独。而东野圭吾通过对人性的深入剖析，试图给人们带来一点爱的希望。
他已毫无留恋，没有理由寻死，也没有理由活着，如此而已。
怎么会有眼睛如此美丽的母女？在那之前，他从未被任何东西的美丽吸引，感动过，也不了解艺术的意义。然而这一瞬间，他全都懂了，他发觉这和求解数学的美感在本质上乃是殊途同归。
日益陷入人口老龄化的日本社会，人与人之间的关系越发淡漠疏远。
据日本共同社报道，本月4日，日本厚生劳动省的“国立社会保障与人口问题研究所”公布的调查结果显示，有关到50岁都从未结婚的人口比例，即“终生未婚率”在2015年男性为23.37%，女性为14.06%。
这个比例是不是高得惊人？
唯有爱能够唤醒人们对于未来的期待。因此作为关心社会议题的作家，东野在他的作品中疾呼“未来不仅仅是明天。未来在人心中，只要心中有未来，人就能幸福起来。”
然而，人生又常常要面临两难的困境，置身其中的人，无论做出多么匪夷所思的选择，都有其不得不如此的理由和自洽的逻辑。
像靖子前夫那样游手好闲，敲诈女人的恶人，根本不配活在这个世界上，除了给别人带来痛苦，他几乎一无是处，因此便可以杀掉他吗？
那个无辜被害的流浪汉，既没有亲人，也没有朋友，他的死与活对其他人不会产生任何的影响，难道就该从这个世界消失？
善未必有善报，恶也未必有恶报，善与恶，好与坏的界限并非泾渭分明，人性常常在黑白之外的灰色地带起舞。任何单一的维度，都无法对复杂的人性做出裁决。因此社会既需要道德和法律的约束，也需要情感与良心的维护。
而生活的残酷之处在于，我们常常无法做出两全的抉择。前夫的存在就是一场噩梦，要想从噩梦中醒来，只能把他除掉，然而一旦这样做了，母女俩就要面临法律的制裁和良心的拷问，该何去何从？当杀人已成事实，自首还是灭迹，更是进退两难。恰在此时，石神挺身而出，如神般降临。
“啊——”他发出野兽般的咆哮，咆哮里夹杂了绝望与混乱的哀号。那咆哮，听者无不为之动容。
对于数学天才石神，他的生命原本除了数学再无其他乐趣，父母已亡，没有亲朋，他对世界已无留恋。早在杀人案发生之前，他就想结束自己的生命。恰在此时，靖子母女搬来做了他的邻居，他突然被这美好的母女俩唤起了生命的喜悦，于是宁死也要庇护她们，哪怕牺牲自己，甚至剥夺无辜者的生命，也要保全母女二人的幸福。这是正义还是邪恶，已经无法清晰界定。
有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某人。
靖子是个柔弱女子，为了女儿不得不杀人。在石神精心的设计下，她原本可以安全脱身。哪怕从汤川那里得知真相，她仍然可以选择苟活。但她心里明白，“自己永远不可能心无阴霾地活着，自己心中永无放晴之日。”最终她不堪承受巨大的罪恶感和愧疚感，选择了自首。这意味着石神费尽心机精心布置的移花接木的骗局彻底破产。
对汤川来说，重逢二十年前与自己在智力上不相上下的校友，是一种快乐。然而他很快也面临着两难的选择，到底是揭开真相，还是隐藏真相？要不要告诉蒙在鼓里的靖子？恐怕他也经过了一番激烈的思想斗争。
到处都是无辜的受害者，到处都是无谓的牺牲者，每个人都被命运残酷地碾压，无法自主。哪怕是近乎为神，一路帮助母女俩的石神，也终归不过是血肉之躯，在最后一刻，全面崩溃。
这一切都是人性奏响的悲歌。我们无法背负过重的行囊，无法无视自己的良心。我们是人，便无法摆脱身为人的脆弱。这跟解数学题终归不同，哪怕逻辑再严密，步骤再严谨，也不敢保证必然的结果。
因此我们才要为生命寻找坐标，寄情于物或寄情于人，否则人生的意义将无处安放。
一个好的作家就是通过把人性纠缠不清的灰暗地带详尽地描摹出来，让人们在虚构的故事中既获得阅读快感，又得到心灵的震撼。
东野圭吾拒绝将理性捧上智力的神坛，而是揭示了片面张扬工具理性所带来的悲苦，以及生活在这种工具理性主宰之下的当代人刻骨铭心的死亡焦虑。在一个被死亡阴影笼罩的“规范社会”，他塑造了一种值得人们仰望和追求的生命境界。这就是东野圭吾死亡书写对当前人类生命困境的精神策应，亦是他文学创作的根本意义之所在。
30天写作训练营之第7篇
