“那个是你干爸。”妈妈说。
我看见河边的栏杆上趴着一个人，虽然相距只有几米远，但我无法清晰辨认出是谁。
因为是黄昏时分，天色已经有点暗，远远的灰暗天空中偶尔有一缕紫色余晖，在提醒我白天四十摄氏度的高温。
趴着的人听见我妈妈说话的声音，转过身体。我一看，果然是我干爸。
干爸从河边丝瓜藤下穿过，走到我们近前。
我的脸部表情赶紧调整到微笑：“看鱼啊。”
这条把农田与小区隔开的小河被沿河的人家倒入太多的杂物，河水发黑，倒也有鱼活下来。水至清则无鱼，但浑到发黑鱼依然能够存活，也够让人吃惊。村干部在里面投入了大量鱼苗，经常有人在河边钓鱼，我亲眼所见一个人吊起了一条六七斤的大白鲢鱼，要送我家，我可不敢吃。
干爸戴着一副眼镜，显出书生气，做了一辈子的村书记，他看起来还是文雅的很，“我天天来这里，散步。”
“哦”我应到，观察到他脖颈右侧部长着数不清已经发紫的小颗小颗的脂肪粒，头发已经白了70%，灰白相间，腹部还算平整，没有七十多岁男人常见的大腹便便。
“回来住几天啊？”
“四五天吧，就回去。”
“现在上海不严重了吧？”他关心起疫情。
“基本差不多了，我们区最近都是零。其实进上海根本没有人查，倒是来乡下，下了高速就要登记，做核酸。”我有点兴奋地告诉他，为我们那里的安全而开心。
“是啊，上海没有啥事了，海南又严重了，八万游客滞留当地，上了飞机还被赶下来。”现在信息传播真是快，只要有一根网线，全国最新新闻都是很快不分农村还是城市里的人，都很快都知道了。
与干爸聊了几句，我们又继续往前慢慢散步。
以前的农村，傍晚时分应该是最热闹的时候，在我小时候，夏天我们都会把桌子搬到门前的空地上，在外面吃饭聊天，小孩子会端个饭碗窜东窜西，去别人家饭桌上夹点好菜吃。
现在我看见的是一栋栋大门紧闭的独栋别墅，挂在墙外的几个空调外机，至少有一个是在高速运转，大部分人家的餐厅都会有空调的，现在正好是晚餐时间。
在晚上气温依然还要三十多度的天气，像我与妈妈这样出门散步的是极少数。
对面走来一个未见其人，先见其肚的男人，脸红红，穿着一件竖蓝色条纹白底的衬衫，肚子努力想把衬衫倒数第二颗纽扣从扣眼里脱开。
“哎哟，还手拉着手啊，是……？”我是完全不认识他，不过不妨碍我回答他的问题。
“当然不会是媳妇啰！”我听到妈妈同时在回复他“是我女儿！”
“我也是这么想的，只有女儿才会这么亲热。”他略带酒味的说着。
我一直是闷头在家的人，考上大学后录取通知书寄到村里，都没有人知道我是谁家女儿的人，我也大概率不认识村里人，只认识我妈妈家房前屋后不超过五户人家。
“今天大概是在别人家吃饭吧？”妈妈看他满脸酒色，问到。最近临近一个节气，农村人很重视的，做一桌菜，请往生的祖宗们一起吃，仪式搞过以后，把饭菜再烧一下，然后自己家的兄弟姐妹几家在一起聚餐。
“是的呢，我哥也在，喏，他刚刚开车离开。”正好有一辆车在路口右转一溜烟跑了，那是他哥的车子，他用手指着说。
“你女儿咋还不生呢？乘早生一个你可以帮忙带。”我妈开始八卦，瞎操心。
“是啊！”对面的男人边说边走，不再愿意站在那里与我们聊了，大概戳到他的痛处了。
“他女儿是招女婿，一直没有生。”老妈继续说着，也不担心别人听见。
或许这就是乡下文化，村里每家的事情大家都是清清楚楚，还会特别为别人家瞎操心。
牵着妈妈的手心很静，一直希望她能随我去住，但哪里有在她自己家舒服。
出门都是绿悠悠的菜地，遇见的都是淳朴的熟人，聊起八卦无比认真。就随她吧，我有时间就过来陪着她牵着手慢慢走一走。
