细雨中,我们回到荣县老家,给公公上坟。
公公的坟就在屋门前,不必走多少山路,车可以开到屋旁的空地上。我们先把坟前的空地打扫干净,再摆出贡品。端上刀头、水果,倒好祭祀的酒,又插上香烛。然后点燃黄色的纸钱,放进一个旧瓷盆里,让它慢慢燃烧,边撕边添。
先生把鞭炮一长溜地放在地上,点燃后迅速跑开,“噼噼啪啪怕”地响起来。原本不打算放鞭炮,但先生说公公喜欢热闹,就买了一圈。
祭祀完公公,我们又搬着贡品,到后山去祭祀爷爷和黄妈(公公的前妻)。那里的植物已经把坟前遮住了,我们几兄妹便开始除草。忙活了好一阵,才把杂物清理干净,点燃纸钱。
——其实,这些不过是人们寻求内心安慰罢了。
“杀猪宰羊,哪见回来?生前孝顺,才是真情。”这是母亲常念叨给我们听的话。生前孝顺,活着的时候就要好好对待自己的父母,免得等他们走了才后悔。人死了,你再怎么做也是枉然,他已经感受不到了。
当然,清明祭祖,是为了让我们表达思念、牵挂与祝福,寻求内心的慰藉,也让我们直面生死,知道我们从哪里来,知道我们的根在哪里,从而更加珍惜今天的幸福生活。
母亲说得对,生前孝顺,才是真情。可我也知道,这每年一次的祭祀,不是为了给逝者看,而是为了让我们这些活着的人,有个地方可以安放思念。细雨蒙蒙中,我们上车离开。后视镜里,那堆纸钱的灰烬还在湿漉漉的地面上冒着最后一缕青烟。