下雪了，我想起了亮珠河，那一片白茫茫的河套。
想起了我家园子南面的水田，还有那条流进亮珠河的崇河。
想起了我那裹着小脚的姥姥。
明天，就是元旦，是我姥姥的祭日了。
去年的今天，九十岁的她，离开了我们，离开了亮珠河。
或许，她的灵魂从东北，这寒冷之地，回去梦萦魂牵的山东泰安了吧。
看她的时候，她经常说想起她的娘，其实，她的娘在她十几岁时，就去世了。
她的父亲，后来也被枪杀了。那个曾经拥有四条街，开着馒头铺的殷四爷。
她的弟弟十三岁就参加八路军了。
那年，十六岁的她，送弟弟一直到村外岔路口，看着没有枪高的他，越走越远，她喊着他的小名，让他常回家看看姐姐。
虽然，她也不知道，此地一为别，孤蓬万里征，他是否可以完整的再回来。
那个战乱时代，有多少亲人可以奢望久别重逢呢？但是，她就是那样任性的盼着他。
从那天分别，到她九十岁，她活着的时候，再也没有见过他。
上世纪七十年代，从遥远的贵阳，来了一封信，辗转到了她的手里。
这封信，详细的介绍了他的生活。
可是太远了，她已经从泰安来到了东北，卖一个房子，才可以买两张火车票。她，端端是不能去看他的。
他有了九个孩子。她也有了九个儿女。他们的儿子大部分都是光棍。
都有一个操心的小儿子，都还吃不饱饭。
于是，在她的唠叨声中，攒着一点点钱，为着去看看那个弟弟。
她把那稀罕的纸币，装在罐头瓶里，埋地里，怕发霉，扔房子上，怕虫咬了。总之，她攒啊攒，还是没有够那乘火车的路费，因为，儿子们纷至沓来的婚书，吸干了她瓶子里的钱。
终于有了飞机，儿子说可以去了，可是她老得不能坐飞机了。后来，有了网络，手机，可以视频聊天了。
可是，他却先她10年死掉了。
儿女们一直没有告诉她，弟弟的死讯。
她还是经常走到村口，大柳木上坐坐。或许，她还有不曾说出口的想念吧？
姥姥是做过妇女主任的。
姥姥是个老党员，老革命。
她也是背负着叛徒的老婆，黑五类的罪名生活过十年的女人。
三年自然灾害，她吃过玉米糠，榆树皮，南瓜叶，茄子叶，黄瓜皮。她学会了打鱼，套野鸡，还有扒老鼠皮，挖老鼠洞，捡野鸭蛋。挖东北的各种野菜。
一群饥饿的孩子围着她，她眼睛所及之处，耳朵所听见的音声，都和饥寒温饱有关。
我不知道，一颗母亲心，是如何忍受那些焦灼的煎熬，炼就一颗坚强心的。她领着孩子们，不间断地脱土坯，砍房架子，种糜子，割新年谷，薅亚麻，扒苞米，捡秕谷，，，，为了吃饱饭，冬天打鱼，去捡场院草垛下的稻粒。
端起那碗杂粮饭，颗粒那样丰富，滋味那样复杂。
至今每每想起来，还久久不能忘怀。
姥姥，我是你的小缨子，你传给我的血液里，凝结着一股韧劲和倔强，这种不屈服是叫骨气。
今夜，我又把你的老故事，重新温习一下，好让我又挺着胸，乘着这寒冷夜色，再向前走一程。
记得，你教我打那种布扣子，叫算盘籽，我现在还有时候练一练，怕忘记了。我还要教给我的孙子。
据说，我十八岁时，给你绣的鞋子，已经没有了，那年你家失火，烧掉的还有母亲给你做的棉袄，蓝色缎子面的，上面的算盘籽扣子，还是我缝的呢。
雪落无痕，怎样才能留下痕迹呢？
这几年，你一定是痴呆了，经常不认识我了，还会常常怔怔的望着我，说，你有几个孩子啊？
我就会重复一遍，就一个呀。我是你的缨子吆。
那次给你洗澡，发现你瘦的像骷髅，好可怕啊，后来，又想，你是我姥姥那，怕什么呀。
你的帽子里居然有六个银首饰像，有颗送子观音像，真是好看。可惜，我没有要一颗，留下来。
姥姥，很想你啊。夜空里，哪颗星星是你呀，朝着缨子眨一眨，好么？
