我每次坐在车上，总会喜欢拍点外面的照片。大概坐车是最便捷的途径，能让人有机会在一段时间之内看到各种不同的景色。
我能看到最多景色的时候就是大学几年的往返火车。从南方到北方再到南方，看着窗户逐渐地结出冰凌，路过不同天气的城市，耳边听着熟悉的东北口音，在卧铺车上度过一个晚上和一个白天。对每个旅行者来说，这着实都是难得悠闲的时候，可以随意选择连着睡几场觉，在巴掌大的屏幕上看几个电影，嗑一下午瓜子花生与坚果。
或者就是单单看着窗外拍两张照片；而且还要尽量不把飞速略过的电线杆拍进去。不跟周围的人聊家常的时候，这能很好地打发时间。
当然，拍完也不一定会看。多数时候对我而言，拍照跟在景点买一些奇奇怪怪的小物件，回家就扔到抽屉里忘掉的行为是一样的。
按下手机相机大红点的那一刻，我相信每个人都会觉得自己像个知名摄影艺术家。
这可能并不能掩饰自己不太会拍照的事实，而实际上夸人拍照好看，往往会立即被对方看作一种莫大的褒奖。
12年年初的时候我站在一个学校的院子里，拿着诺基亚的手机拍过一张初春的雪景图，那年我把这张照片发给了一个姑娘，她说你水平真不错。
而直到现在，我都不清楚那张照片拍的是不是真的好看。
跟人微信聊天，在语言变得乏力的时候，发表情可能意味着一次尬聊的结束，发照片则代表着希望转到下一个话题里面。
从相册里的几百上千张照片选出张心仪的发给对方，然后希望对方对此能有些回应。也许在这个时候，照片突然间就变得更有意义——一种别人赋予，或者自己希望别人赋予的意义。
读图时代我们显然没太多时间去用语言描述更多，同样这些年我四处拍照的时候也没断过。
云也退写过一篇文章，叫《不要擦拭桌布上的污点》，里面探讨了为什么以色列的犹太人不喜欢拍照或者自拍。
作者说与“看”相比，他们更在乎“知”。知道一个人发生了什么，知道自己和他人经历了什么。
不需要留影，因为这个人，这件事情就在我的心里。如同火车一开，就已经为自己的旅程所安心，准备好去过与之前有着些许差别的日子。
以色列人的境界足够让人向往。但这像圣徒一般，离得远。
每个总会拍照的人都有强迫症倾向，一定要想留住某种时刻的念想，留住某个瞬间，即便在这之后它就会迅速地被忘却。
然后把自己当做生活的记录者，躺在手机或者相机内存里的一张张照片，组合成为自己创作的一幅浮世绘。
我们或者浑浑噩噩，或者跌跌撞撞地翻着日历，安宁自足的存在的感觉随时会变得微乎其微。
于是当一面景象又一次足以让目光停滞的时候，停留几秒钟，把照片拍下来吧。那一刻，你是世界上最专注的人。
