吴思仪：看着你的容颜
二年级后，我便鲜少跟妈妈睡在一起了。一是姐姐出去上大学，房间腾出来了，我有了自己的小天地；二是我觉得我长大了，不该再黏着妈妈了。最近几天，弟弟和爸爸睡在一起，我便重新和妈妈睡在了一张床上。约莫十点钟上了床，关灯，睡觉。
过了一会儿，我感觉妈妈稍稍动了一下，她轻轻唤我，让我把腿搁在她的膝盖上。我没有多问，照做了。因为当皮肤挨在一起的那一刻，我分明感觉到——她的膝盖、小腿又肿了。
我想起来了。每次她腿疼的时候，小腿就会浮肿得厉害。上次去看中医，医生施了针，很快便排出一大堆污黑的血。最近，老毛病怕是又犯了。可今天在店里，她还忍着疼帮爸爸盘了好几桶漆。不知道当她俯下身去揉腿的时候，身上是什么感受？疼吗？酸吗？我想，那一定是疼的，也一定是酸的。
就在这思虑的片刻，妈妈睡着了。她的手臂上，枕着我的脑袋。我想她的腿一定还在隐隐作痛，可她的呼吸声很沉、很长，我听得真真切切。她一定是太累了，才会睡得这样沉。
我轻轻转过身。黑暗中，淡淡的月色极柔极浅地勾勒出她的模样。我看见她的发丝粘在脸颊上，眼尾似乎藏着一颗小小的疤痕，好看的睫毛微微翘着……
我看了很久，很久。我没有在她的头上找到白发。我想，她最近是不是又买了染发膏？可是她脖子上的颈纹，眼角的鱼尾纹，却无不在诉说着她身上所藏匿的岁月。
明天太阳照常升起，你是不是也会继续耐着疼痛去店里带班，妈妈？
明天太阳照常升起，你是不是仍要耐着性子给弟弟讲题，妈妈？
明天太阳照常升起，你是不是又会用染发膏悄悄遮去新生的白发，妈妈？
你是不是，又要独自一个人，把所有艰辛嚼碎了，咽进肚子里，妈妈？
我闭上眼，把脸轻轻贴在她温热的手臂上。夜很静，她的呼吸像一首沉沉的老歌。我多想就这样一直看着她，一直陪着她。可是我知道，天一亮，她又会变成那个永远不知疲倦的妈妈。而我，只能努力长大，努力记住这个夜晚——记住月色下她的容颜，记住她膝盖上的浮肿，记住她呼吸里藏着的所有的疼。
成欣雨：我有我的五分钟
“几点了？”朋友对着路边的车窗理了理头发。
“五点二十一。”
她低头看了眼手机：“准。”
我没接话。她不知道，我的手表快了五分钟。每次看时间，我会自动减去五分钟，再告诉别人。
朋友问我为什么。
“允许喘气。”
她耸了耸肩，回头瞟我一眼：“这和你小时候很不一样。”
“怎么说？”
“你小时候写作业，写错一个字，就要把整页撕掉重来。”确实。但那不是老师要求的，是我自己受不了。我受不了那个被划掉的、黑乎乎的线，它像一只死虫子趴在本子上，时刻提醒我。后来我学会了用修正带。一拉，一划，白的，干净的，像什么都没发生过。但我心里知道，那个错字还在底下，只是被盖住了。
不允许抱怨，不允许停。我们对自己一直很苛刻。因为我们怕错。“一步错，步步错。”我爸从小这么说。错一个字撕下一页，错一步可能毁了一生。我们给自己搭了一个不许犯错的神坛，然后跑在上面，动弹不得。
直到有一天，我在一本书里读到一句话：人这一辈子，除了生死，都只是擦伤。我开始想，容错率到底是什么。不是摆烂，不是“错了就算了”，是允许自己在路上摔倒，然后爬起来继续走。人生很长，一个人可以犯很多次错，还能走到想去的地方——允许自己犯错，听起来简直天经地义。
后来有一次，我和朋友去图书馆看书。我按照手表的时间准时到了，等了五分钟，他才来。“你早到了？”他问。“没有，我准时到的。”他看了看手机，又看了看我的表：“你的表快了吧？”
我愣了一下。我以为的“准时”，在别人那里可能是“早到”；我以为的“习惯”，在别人那里可能是“误差”。
那天回来我想了很久。有的人十三岁就找到了想做的事，有的人四十岁才开始；有的人听老师的话一次就听懂，有的人要过了很久才明白其中的良苦用心。
人生是有时差的。时差不是错误，不是落后，只是每个人的节奏不一样。我没有资格要求任何人和我在同一个时间醒来——因为没有任何人规定，我的表就是准的。
每个人都有自己的痛处要撑。他犯的错都是他的路，不需要指责，因为我们也走错过。人生的岔路太多。
我们对自己没耐心，对别人更没耐心。看到别人走得慢，就觉得他不够努力。看到别人走错了，就觉得他活该。看到别人和我们不在同一个时空，就觉得他们不该待在那里。
人生不是一张不能涂改的卷子。它是一张草稿纸，你可以写，可以划掉，可以重来，可以写得乱七八糟，也可以只写几个字就换一张。重要的是你一直在写。
我的手表还是快五分钟，我没有调。
你有你的五分钟，他有他的半小时。
没关系，等一等就好了。
徐志朋：看见童真的美好
去年暑假，我暂住在舅舅家里，天天陪着两岁的小表弟玩耍。那段日子，我看见了孩童最纯真、最有趣的模样，也看见了生活中最朴素的美好。
小表弟呆萌可爱，有着小孩子特有的调皮。他吃红红的西红柿时特别有意思——明明是同一种食物，换个说法，他就乖乖吃下。记得有一次喂他吃土豆，他把头扭到一边，连连摆手说“不吃不吃”。我灵机一动，笑着对他说：“快来吃马铃薯，可好吃了。”他眨巴眨巴眼睛，立刻张开小嘴，开心地把食物吞下去，还含糊不清地喊“还要”。全家人被逗得哈哈大笑，连他自己也跟着笑起来，露出几颗小米牙。
他还特别喜欢模仿别人说话。别人说什么，他就奶声奶气地跟着学，那语气既亲切又和蔼，像个小大人。我说“你好”，他也说“你好”；我说“小猫咪”，他也说“小猫咪”；我说“月亮婆婆”，他就仰起头，对着天空喊“婆婆”。那认真的模样，让人忍不住想亲亲他。
发现这个秘密后，我总忍不住陪着他，一遍遍教他说话，一遍遍教他走路，一遍遍教他吃饭。他学说话时，小嘴一张一合，舌头还不太灵活，却努力发出每一个音节；他学走路时，摇摇晃晃像只小企鹅，摔倒了也不哭，爬起来继续迈步；他学吃饭时，勺子拿不稳，饭菜糊了一脸，却笑得比什么都甜。我还教他穿衣服、上厕所、收拾玩具……每一件小事，他都学得那么认真，那么快乐。
看着天真可爱的表弟，我看见了最纯朴的童真——没有烦恼，满是欢喜。他不会因为土豆和马铃薯的名字不同而拒绝美味，不会因为学走路摔跤而放弃前行，不会因为说话含糊而害羞闭嘴。他的世界简单干净，像一块未经雕琢的璞玉。
这份简单的快乐，让我觉得格外珍贵。在忙碌的学习生活中，我们常常忘记了最初的那份纯真。而小表弟让我重新看见：原来快乐可以这么简单，原来美好就在身边。这段日子，成了我假期里最温暖的回忆。
夏跃豪：断想
希望破灭了。可转眼间，又燃起星火，我复向苍天。
我却揣着那破灭的希望倒下了。这一次，我知道不是片刻，而是永久。
我从何处来？我又该往何处去？
我不明白我们的前路是什么，我们的退路也没有明示。四下里伸手不见五指。
我不知道这条道路通向何方，我只知道我什么也发现不了，只是可以被人推着，一直向前方走。谁也不知道去哪儿。
忽然间，我明白了：我的脚下所踏足之处，就是道路。
这些念头，断断续续地涌上来，像夜里忽明忽暗的萤火。我自己也说不清它们从哪里冒出来的。也许是在某个黄昏，我独自走在回家的路上，影子被拉得很长很长，心里突然空了一下。也许是那天考试没考好，趴在桌上，脑子里什么也没有，又什么都在转。希望破灭的时候，我没有哭，可是眼睛里有什么东西碎掉了，像玻璃渣子，亮晶晶的，扎得人生疼。
然后星火就亮了。很奇怪，越是在黑的地方，越能看见一点光。我站起来，拍拍身上的灰，又朝着苍天走去。虽然我知道这一次倒下可能再也爬不起来，可我还是揣着那破灭的希望，像揣着一块碎掉的玉佩。碎片割着手，但我舍不得扔。
我常常想，人到底是从哪里来的？又会到哪里去？问过爸爸妈妈，他们说小孩子别想这些。问过老师，老师说把书读好就行。可这个问题一直在那儿，像一颗硌脚的石头。前路看不清，退路也没有，伸出手去，五指都隐在黑暗里。我就这样被人推着走，推一下，走一步。有时候是作业推着我，有时候是别人说的话推着我，有时候我自己也不知道是什么在推我。反正就这么走着，像一条河里的树叶，漂到哪儿算哪儿。
直到那天，我低头看了一眼。我的脚正踩在一块坚实的土地上。那一瞬间，所有的断想忽然连起来了。原来我一直在找的，不是什么远方的答案，而是脚下这一步。路不是别人指给我的，是我自己站出来的。哪怕前路还是黑的，哪怕我仍然不知道去哪儿，可只要我还站着，还走着，路就在。
于是我不怕了。那些断断续续的念头，也不再是烦恼。它们是我的脚印，歪歪斜斜，却真实。
张霈溪：我的课余爱好
劳累而忙碌的初中生活，被源源不断的作业与考试填满，日复一日的埋头苦读让我时常感到身心疲惫。而画画，便是我课余时光中最温暖的慰藉，陪伴我度过无数无聊而又消沉的日子。
我没有上过专业的绘画培训班，只是单纯地喜欢用画笔记录生活中的点滴美好。闲暇之余，我总会轻轻拿起画笔，静下心来勾勒线条。窗外绚丽的晓霞、路边无名的小草、邻居家慵懒的猫咪，甚至课本插图中某个有趣的画面，都能成为我笔下的素材。我不需要精致的构图，也不必追求完美，随心所欲地涂鸦，任性地涂抹色彩，便已足够开心。那种自由自在的感觉，仿佛让整个世界都变得温柔起来。
每当我心烦意乱、压力如山时，我便会第一时间拿起画笔。安安静静地坐在书桌前，摊开白纸，一笔一画地描绘。说来也神奇，那些恼人的公式、紧迫的倒计时、刺眼的分数，都会在笔尖与纸面的摩擦中慢慢消散。画画的时候，整个世界仿佛只剩下我和手中的画笔，内心格外平静安稳。不用在意成绩的好坏，不用焦虑对错得失，我只愿沉浸于这个属于自己的小世界中，做回最真实的自己。
有时一幅画要画很久。线条要不厌其烦地勾勒，一遍不行就再来一遍；色彩搭配不好看，就要反复调色、修改，慢慢调整，耐心打磨每一处细节。曾经我是个急性子，做事总想一蹴而就。可画画教会了我等待与坚持。长久下来，我不仅画得越来越好，性格也变得更加沉稳，更有耐心。这份改变，连我的老师和父母都看在眼里。
这份简单的热爱，如同夜空中最亮的星，照亮了我平淡而忙碌的初中生活。我相信，它会一直陪伴我，在漫漫岁月中，依然会熠熠生辉。
张舒雅：一件小事照亮成长
昨天，终于结束了紧张的考试。走出考场的那一刻，连日来紧绷的神经瞬间松懈——不必再反复背诵密密麻麻的知识点，不用再为一道难题焦躁不安，也不必在书桌前熬到深夜，只觉得浑身轻松，满心都是好好放松、尽情玩乐的念头。
走在回家的路上，晚风轻轻拂过，带来初夏的暖意，连路边的花草都显得格外可爱。我一路哼着歌，满脑子盘算着要把这段日子的悠闲时光全部补回来。
推开家门，我随手把书包一扔，径直瘫倒在沙发。此刻只想休息，全然没有留意家里安静的氛围，更别说已经忙碌了许久的妈妈。
厨房里的水流声，夹杂着碗筷碰撞的清脆，我无意间抬头，目光落在厨房门口——妈妈正弯着腰站在水槽前，袖子挽到手肘，双手浸在泡沫里。她拿起一只碗，仔细擦拭，再冲洗干净，轻轻放到一旁。灯光洒在她微微侧着的脸上，我忽然注意到，她的额角沁着细密的汗珠，发丝有些凌乱，可她的神情却是那样平静而安然。她偶尔抬手抹一抹额头的汗，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意——那笑容里没有抱怨，只有日复一日的温柔。
那一刻，我的心仿佛被什么东西猛地撞了一下。这些天来，我只顾着自己的考试、自己的压力、自己的放松，却从未想过，妈妈也有她日复一日的忙碌。我紧张复习的时候，她在为我准备可口的饭菜；我熬夜刷题的时候，她在客厅静静陪着我，从不说一句辛苦。而现在，我考完了，心安理得地瘫在沙发上，她却还在厨房里独自忙碌。
忽然间，我明白了：成长从来不是试卷上的分数，更不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在这样平凡的小事里。真正的成长，是懂得心疼身边的人，愿用小小的行动去分担他们的辛苦。
我悄悄站起身，走进厨房，轻声说：“妈，我来帮你吧。”妈妈转过头，愣了一下，随即眼里漾开一片温暖的笑意。
那一刻，我知道，自己真的长大了一点点。
向钰婷：石榴花下的思绪
阴天，天空像被灰色的幕布笼罩着，云层低低的，透出些许苍白。我跟着爸爸来到那片油菜地。
爷爷早就在地里割油菜了。油菜的嫩秆在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是某种轻盈的鸟儿扑打着细长的翅膀，掠过地面。油菜的清香弥漫在空气中，像是大地的呼吸，还有一些汗水浸润过的芬芳。
爷爷弯下腰，小心地割下一把把油菜。湿漉漉的菜秆上挂着露珠，他低下头，专心劳作，耳边是爸爸不时传来的叮嘱：“慢一点，别伤着手。”爷爷应着，动作却一刻不停。
不远处的石榴树在灰蒙蒙的天色下格外显眼。那一树的花朵红得像火，层层叠叠的花瓣仿佛在诉说着什么，给这片阴沉的天地增添了一抹热烈的色彩。我忍不住跑过去，踮起脚尖，轻轻摘下一朵石榴花，放在手心里端详。它的花瓣柔软而饱满，像小小的裙摆，边缘带着细微的褶皱。
“爷爷，您看，这朵花多美啊！”我举着花跑回爷爷身边，兴奋地喊道。
爷爷直起腰，擦了擦额头的汗，眯着眼看了看我手里的花，笑着说：“石榴花开得真好，这颜色，像不像你小时候穿的裙子？”
我愣了一下，然后笑起来，把花凑到鼻尖闻了闻。花香并不浓烈，却有一种清甜的味道，混着油菜的气息，钻进心里。我又摘了几朵，放在地上，用剪刀小心地剪下一片花瓣，放进嘴里细细品尝——涩中带甜，像极了这个假日的味道。
看着爷爷在田间劳作的身影，我心中满是感慨。爷爷就像一道黑色的丝带，在这片黑土地上舞动着，沉稳而有力。而石榴花在枝头静静绽放，用它的热烈和清甜，为世界增添着色彩。
那闪光的红色，如同一幅生动的画卷，深深刻印在我的脑海里。它让我明白，无论身处何处，都要像石榴花一样，哪怕在灰蒙蒙的天空下，也要努力绽放自己的光彩，坚守本心。
李钰铮：假期探望记
假期里，我去医院探望生病的外公。他患了脑梗，身体已经大不如前。
推开病房的门，一股淡淡的药水味扑面而来。外公躺在病床上，瘦削的脸上没有多少血色。见到我们进来，他吃力地抬起头，含糊不清地喊着我的名字，眼睛里闪着欣喜的光。妈妈赶忙过去扶住他，轻声安慰着：“爸，您好好躺着，别乱动。”我走到外公床边，握住他那双干枯却依然温暖的手，心中一阵酸楚。这双手曾经那么有力——能轻松地把我举过头顶，能熟练地摆弄农具，能在我摔倒时一把将我拉起。可如今，它们却在病痛的折磨下显得如此脆弱，连握住我的手都在微微颤抖。
妈妈坐在床边，轻声细语地给外公讲着家里的琐事。说院子里的月季开了，说邻居家的小狗长大了。外公静静地听着，偶尔点点头，嘴角露出浅浅的笑，那模样就像在回味着熟悉的生活气息。我在一旁默默地看着，忽然意识到岁月是那样无情。它悄悄地改变着我们最亲的人，无声无息地在他们身上留下深深浅浅的痕迹。外公原本挺拔的背弯了下去，原本洪亮的声音变得含混不清。我的鼻子一酸，眼眶也湿润了。这是我第一次如此清晰地感受到生命的脆弱，也第一次真正懂得了要珍惜与亲人在一起的每一分每一秒。
病房里很安静，阳光从窗户斜斜地照进来，落在白色的床单上。我看见医护人员忙碌的身影，她们轻声询问病情，细心为病人翻身、喂药、量体温。一位年轻的护士姐姐每次给外公打针前，都会笑着说：“爷爷，要打针了，稍微忍一下哦。”那种对生命的尊重和守护，让我心里涌起一阵暖意。我想，外公也正是有了她们的精心治疗，才有了康复的希望。
临走前，我又握了握外公的手，凑到他耳边说：“外公，我下次再来看您。”他费力地点点头，眼睛里闪着泪光。走出医院的大门，我回头望了望那栋白色的楼房，心里默默地说：外公，您一定要快点好起来。
这次探望，让我对亲情有了更深的理解，对生命有了更敬畏的态度。我暗暗下定决心，以后要多陪伴家人，用自己的爱去温暖他们，就像他们一直以来无私地爱着我一样。生命虽然脆弱，但爱，会让我们变得更加坚强。
假期美好
