7月1日上午10点08分，我接到了二姐夫的视频电话，因为手机就握在手里，就像冥冥之中注定一样，我可以见大姨最后一面，电话里大姨已经不能说话，二姐夫把手机放到她耳边，我在电话这端一直喊着大姨……
我让大姨等着我和姐姐，挂了电话，我就买了连夜赶回去的高铁。正值暑假，北京到西安的火车一票难求，我们打算从洛阳龙门换乘，再去西安。等我张罗好车票，发给二姐夫的时候。二姐夫说大姨已经不在了，2023年7月1日10点50分，我亲爱的大姨，永远的离开了我们，享年83岁。她走的时候很安详，心无挂碍……
酷暑，西安的气温不比北京的低，我和姐姐冲上高铁的时候，北京气温41度。我们又热又急，心里却很苍凉。这两年陆续离开的母亲和朋友，让我对生死有了新的认识。我开始逐渐相信人死之后，必然是去了一个地方，肉体不值一提，灵魂定是有了该有的归宿。
然而此刻的西安很凉快，凉快的不像记忆中的西安。西安北站很大，交通很方便，地铁和出租车可以把我带向任何地方，却无法把我带离悲伤。三桥本是很偏僻的地方，但随着这些年的发展，从车站打车过去也就不到半小时的时间。晚上的师傅开的飞快，这一点一如从前的西安。
我推门进去，看到大姨熟悉的笑脸。一个美丽豁达、与世无争的女人，静悄悄地、笑眯眯地，仿佛时光静止，一切都回到从前。
大姨不是外婆亲生的，是因为外婆在生母亲之前生的孩子一个也留不住，后来就在邻村收养的。大姨是家里的第一个孩子，那个时段也是外公日子最辉煌的时间，所以大姨来到这个家里，如同掌上明珠。她长得格外好看，卷头发、双眼皮、小脸尖下巴壳，像是外国童话剧里走出来的公主，是一种混血孩子才有的美丽。大姨的童年是幸福又自在的。
母亲比大姨要小九岁，所以妈妈十来岁的时候，大姨已经去西安工作了，在三桥牛奶厂上班，虽然是工人，也总算是走出农村，到了大城市工作的人。那个年代，这也是极好的安排了。所以外婆家里的四个孩子里，真正和大姨感情最深的是母亲，三姨和舅舅都比大姨小的太多，也就是基本没有和大姨一起生活过。
大姨性格也不像外婆家里的人，外婆虽然别人看着懦弱，实则内心很倔强，只是外公太强势，她没办法才成为了一个懦弱的人。所以母亲的性格就是很强势，舅舅也一样。三姨虽然思维不太正常，但是绝对是一点委屈也受不得的人。这个家里只有大姨是四个孩子里，脾气最好、最勤快、最善良，也漂亮的那一个。
大姨是我见过最温柔也最和善的人，同时也是最豁达最勤劳的人。四个孩子，在那个时候的西安生活，一大家子生活，以及各种亲戚，大姨要操持的家务，不是一般人可以想象的。可是大姨从不吭声，总是默默的、笑笑的，一点抱怨没有的，承担所有。哥哥姐姐们，在大姨的纯良教育下，个个都是善良、勤快，孝顺父母、热爱家庭生活。
大姨特别重视吃，可能要带大四个孩子，在那个年代吃才是最大的智慧。榨菜切成丁，用油和芝麻、辣椒面一起炒，厨房里的香气瞬间席卷了整个屋子，刚出锅的大馒头，从中间掰开，把新出炉的榨菜丁加进去，就是人间美味。扯面，早早地就和好面，放在那里醒着，每隔十五分钟去揉一次，再继续醒，锅里炒着肉丁、黄豆酱、土豆，或者煮一些青菜，或者油泼辣子，只要经过她的手，就是比平常的味道要好许多。粉蒸肉、油炸丸子、凉拌菜，个个拿手，我怀孕的时候，大姨来北京住了一个月，每天给我换着花样吃，现在想起来，那可能是近些年来母亲和大姨这对姐妹在一起住的最久的一次，她们一起起床、一起做饭、一起收拾、一起逛北京，那个时候母亲还很年轻，她有时候会惬意地躺在沙发上，大姨就一脸宠幸的拿过来各种美食，塞进母亲嘴里，嘴里不停的嘟囔着咸不咸？淡不淡？我见到了五十多岁的母亲在一个六十多岁姐姐面前的幸福时光……
回京的火车上，有点语无伦次，先写到这里。
