驻足坟垒边，举首望青天。不觉间，大姨已经离开我们一年了。

在我成长的记忆中，大姨是个鲜明的印记。她总是过年回家探亲，我们整个大家族都会很热闹地聚在外婆家；大姨说着不同于乡音的关中话，让我觉得陌生而新奇；大姨每次回西安，舅舅们和母亲总要送大口袋的米面；大姨有时带表姐、表哥们回来，他们的言行打扮，让我从小就对西安充满了向往。长大后，很奇怪大姨怎么会嫁给远在蓝田的姨夫，而且我从未见过的姨夫是什么样的呢？母亲述说了大姨的很多事，我的脑海里慢慢浮现出了年轻大姨的身影。

大姨是家里长姐，家贫多子，本该早早嫁夫生子，但新时代和政府改变了她的命运。大姨上了夜间扫盲班，参加了村里的政治宣传队，表现突出，被推举到基层任职。大姨在工作中不断自学识字，后来调任到西安，遇见了来自蓝田的姨夫，命运就这样让她从一个陕南汉中女子成了定居省城的关中媳妇。姨夫才华出众，居要职。大姨接连生了表姐弟们四人，生活幸福而美满。然而“文革”来了，姨夫不可避免地被打倒，迫害致病，很快地英年早逝。那一年，大姨刚刚36岁，大表姐13岁，最小的表哥仅仅3岁。

孤身无依的大姨独自抚养四个孩子，单位领导劝说她带着孩子回汉中老家，为了孩子的前途，大姨拒绝了。从此，大姨远离家乡和亲人，在异地他乡开始了艰难的谋生。那个年代，大家的日子都很苦，一个母亲四个孩子的家庭更是苦不堪言。母亲说大姨就是在那时学会抽烟的，而且是一支接着一支地抽，不发一言。老家人尽可能地送给大姨自家田里种的稻米和特产，外婆和舅母们给表姐弟们纳鞋垫、做鞋。但偌大的西安城里，还得大姨独自养家糊口。母亲记得，她去大姨家帮忙时，大姨每月一发工资，先买一家人的口粮，买完也没剩下多少钱了。表姐们的衣服总是跟不上她们的身高，大姨在晚上经常缀接着一件件衣服。

长大后，因为在西安上学和工作，我和大姨有了密切的接触。大姨已经退休了，表姐表哥们事业有成，家境优渥，大姨不需要再为儿女操劳，开始舒心地安享晚年。在生活的细节中，我开始对大姨的性格有了直接的认识。

大姨能干。她擅长烹饪，不仅会做各种陕南菜，也学会了做关中的面食。她做的炸酱面味醇色亮，肉汁淋漓，是正宗的西安味道。丰富的人生阅历让她还有很多做菜的经验和窍门，比如蒸包子时防止面色发黄，可以在锅盖处塞一个棉花棒放掉蒸汽。大姨的针线活也做得很好，手工缝纫的裤边针脚规整，可以媲美裁缝的手艺。各种婴儿的棉袄、毛线裤，她都能娴熟地裁剪编织，并且把每一个线头都处理得很美观。

大姨处事泼辣，心强好胜，不甘落于人后。她说话做事干脆利落，也有说一不二的气势。在母亲的家族里，她是举足轻重的人物，德高望重的大舅在她面前也只是个弟弟。亲戚们的关系纠葛，大姨总是居中调节，也有以长辈决断的意思，所以个别亲戚们觉得她有些霸道。我觉得这是大姨敢于承担，爽利耿直的性格使然。在她坎坷的经历中，她孤身一人，护着一群孩子，遇事唯有自己可以依靠，只能站出来，责无旁贷地挑起担子。所以她不惧流言，无畏旁视，做自己认为对的事情，而且还要处处争先，把事情做得漂亮。我的母亲也有类似的性格，也许母亲家族的女人都有这个特点。外婆、舅母、表姐们，都是这样能干而要强。   

大姨特别爱整洁。家里一尘不染，物件摆放井井有条。不仅屋内的大家具放置得当，打开桌橱抽屉，里面也是分门别类、错落有致地摆放着小物件。总还记得大姨住了多年的小屋，虽然五脏俱全，但多而不乱，充满了温馨和宁静。大姨的衣饰打扮更是干净大方。每次穿好衣服后，她总要拉平衣领，细致熨抚边角，头发一丝不苟才会出门。记得有一次她送我一条丝巾，我拆开包装后，随便对折塞在包里。大姨硬要我掏出来，她仔仔细细地循着丝巾原有的折痕重新包装好，折叠成轻巧的一个方块，放在我挎包的内层里。

大姨乐观。晚年的大姨因为儿女有成，万事无忧，性格愈发乐观和率性。她得了诸多的老年常见病，但依然不忌口，一边大把喝药，一边大口吃肉喝酒，甚至不断抽烟。她说：我这辈子经历了多少大风大浪，有些事不在乎了。后来，大姨终因病而逝，头发花白，身体枯瘦，但她的晚年，该享的福都享到了。

外婆去世时，我尚小，没有过多感触。随着近年舅母、大姨的去世，感觉一个时代随着她们消逝了。近代中国，动荡转型，历史风云中的艰难时日，是她们生活的背景。她们勤劳坚韧，抚育子女，照顾家族，晚年幸得安康享乐，但疾病缠身，终于在这个繁华的新世纪归于尘土。流水永逝，一代人终有自己的归宿，我们这一代人又不知是怎样的结局？