听完了麦家的《人生海海》，接着听余华的《在细雨中呼喊》和《兄弟》。今早刚刚听完《兄弟》。
网友评价余华——把悲伤留给读者，把快乐留给自己，把球门留给铁生。虽是揶揄地口吻，却有八九不离十。从访谈片段中，可见余华的幽默和睿智。隐约记得王小波说写小说的要有幽默感，似乎他的夫人李银河也有这样的观点，认为人活世上要有幽默感。余华是符合王小波的标准了。
余拔牙，余华是因为自己做过牙医，把自己的名号给了这个人物吧。文革时拔掉资本主义的好牙，以表示自己革命的红心。开放后机缘巧合做了李光头的股东，周游世界热衷于各种游行，成了王冰棍口中的“参加了外国的文化大革命”的所谓搞政治的人。又在抵制日货时期，要带着王冰棍到日本找日本首相抗议，临行前砸掉了刘C派来接他们去机场的日本轿车。看似不着调，却实实放大了不同时代的人们内心的世界。狂热而偏激地跟随着时代的浪潮，要始终保持在浪尖潮头的位置，保持一个弄潮儿的英勇形象。
余华不惜借用自己曾有的名号给了文中这个有几分可笑的人，如此算是自嘲吧，幽默的味道马上就升腾出来了。当时我听到这个名号，是不由得笑出了声的。
然而，更多的时候我在悲伤。又恰逢封控在家，形势不明朗，多年不曾大哭的我，竟有几次从默默流泪到号啕大哭。温暖阳光的宋凡平，给了李兰和李光头一个完整、不受歧视的家庭，给了幼小的孩子坚实的依靠，却为了要接妻子回家，招来痛打，以至于被活活打死在长途汽车站的空地上，久久地躺在那里挨着蚊蝇的叮咬。下葬时竟因为身躯的高大，无法顺利放进棺材被折断小腿。用板车拉着儿子的棺材走在回乡的道路上，李兰带着年幼的李光头和宋刚跟随其后。夏日的阳光不会给人带来灼热，反而是冰冷的寒意。
这场景与李兰宋凡平结婚的场景类似，而又完全不同。那是走向新生的喜悦，这是面对死亡无言的悲楚。
李光头，一个让我嘲笑让我同情让我痛恨的人物。
作者一开始就给了他一个尴尬的出身。父亲居然是在厕所里偷看女人屁股掉进粪坑窒息而死的下流人。出生时便没有父亲的李光头，理应获得所有人的同情，可是父亲的死亡原因又让人们十分鄙视这个无辜的孩子。如果这个孩子自强不息，也可以得到所有人的赞赏，然而这孩子偏偏应了“有其父必有其子”的老话儿，成了个“小王八蛋”，继续活在人们的嘲笑和鄙视中。
如果他一直潦倒不堪，也符合多数人的预期。然而李光头偏有经商的天赋，偏有别人想不到的思路。带着福利厂的瘸子傻子聋子瞎子的合影，跑了上海，居然揽回来订单，给了福利厂生机。如果他一直在福利厂也会顺风顺水，不会有大的闪失。可是 他天生不安分，自己下海创业，还给自己集了资。可是这一回却是栽了跟头，过了一段没饭吃靠宋刚偷偷接济的日子。
如果他一直如此，便也符合人们的预期。小王八蛋就是小王八蛋嘛。捡拾破烂也能发家的现实，把这众人眼中的王八蛋升级为李总，以至于李光头就是整个刘镇的GDP。于是，呼风唤雨，横行乡里，说一不二，能量无穷，妥妥一个霸道总裁。对女人是，对县领导也是。
同情他，有之；嘲笑他，有之；羡慕他，有之；嫉妒他，有之；痛恨他，有之。对于李光头，我始终交错地出入于这些情绪之中。
想来，作者在这个人物身上投入了太多的精力。让他起起伏伏，让他尝尽悲苦欢乐，让他在底层卑微下作，让他在顶端趾高气扬。
不同时代的生活再现在作者的笔下，往日的平静被打破后，便不会再恢复了。时间在走，时代在变，沧海桑田，只可追念，不可挽回。只可回想，不可再塑。是否正因如此，才会出现这令人唏嘘怅惘的文字。
