热播剧《人世间》中，光字片周家老屋里的景象带给人许多回忆。剧中房间陈设的简陋，院落环境的粗糙，墙体里的只砖片瓦，屋檐下的燕语呢喃，朴素而熟悉，平淡而生动，像极了我家的老屋。

我家的老屋，是我父母和爷爷奶奶仓促分家时搭建起来的临时住所。这座尽显贫寒的小房子里藏着我的童年，我父母的青壮年，记录着一个个宝贵的春夏秋冬。

老屋99年建成，有3个房间，两个半间和1个棚子，3个整间里有一间是卧室，一间是小客厅（淄博话叫屋的床子），一间是面粉加工车间，1个半间的是伙房，另外1个是鸽房，还有1个棚子，放草料机用的。初来时，附近人烟稀少，最近的邻居都有个50多米的距离，颇有些举目无亲，孤悬海外的感觉。

与周秉昆的老宅子不同，老屋没有修建围墙，也没有大门，连剧中木板连成的那种简易栅栏都没有，父亲在路边栽上几棵白杨就算一道屏障了，仿佛那四棵参天之树就是看守山门的怒目金刚。母亲也不甘示弱，冬瓜蔓、西瓜秧、南瓜苗、丝瓜架、黄瓜花、香椿芽、圆茄子、西红柿、落花生、长豆角、扁豆荚，瓜果蔬菜一应俱全。可我仍不知足，总希望再种点葡萄藤、爬山虎、石榴树、桃树之类的。后来，我在棚子旁边挖了个小土坑，把刚吃完的杏核放了进去，倒了点水，出乎意料的是，没几天竟从土里钻出棵杏树苗，有心栽花花不发，无心插柳柳成荫，短短五年时间，无心之木生得枝繁叶茂，父亲为它拆掉了弃置已久的草料棚，母亲为它喷药除虫，还请人移花接木，盼着它开花结果，可惜它始终没有结出像自己母体一样的大黄杏，辜负了全家人的期望，老屋拆除之前，它就被我父母铲除了，那是2013年的事了。

老屋里演绎的人生百态，恰似时空变换间蹉跎出了褶皱，纵然物换星移、时过境迁，难以淡化平凡之家特有的质朴，也不能销蚀光耀门楣的异想天开。在这儿生活的一点一滴，蕴含着童年生活的酸甜苦辣，而每当追忆这些往事的时候，又不得不在话前缀上一个“曾经”。

曾经，母亲不甘心于我的口吃，深夜里被她逼着反复读《岳飞学字》，我那时一遍遍地哀求着睡觉，又被一次次地驳回重读，直到脸颊滚着泪珠一字不差地读完整篇文章。读完后，我天真的以为能躺下美美的睡一觉了，可母亲又手把手的教我念眼前的四个字——《囊萤映雪》。大学毕业后，我找了份还算不错的工作，乡下人朴素的认知里算是出人头地了，母亲当年的执着也成了故乡脍炙人口的励志故事。

曾经，我误以为家庭的旋律与贝多芬的《欢乐颂》有异曲同工之妙，和谐向好的基调永恒不变，我不理解母亲年三十午饭后侧卧在床上忍声哭泣，我不明白柱伯和腊伯亲兄弟掐架，我还饶有兴趣的目睹了丈夫手持菜刀猛追妻子的场面。那时，我甚至以为亲人会永远伴着我，从而毫无准备的接受了兄弟间天各一方的生离，祖孙辈阴阳两隔的死别。长大离家后，我慢慢咀嚼到了“岁岁年年人不同”中的滋味，三十儿晚上的饺子再也不用担心众口难调了，初一初二要磕的头也越来越少了，我对团圆的定义范围也渐渐缩小了。

曾经，“姑表亲辈辈亲，打断骨头连着筋；姨表亲，一辈亲，死了姨断了根”这样的民谚俚语被长辈反复强调着。因此，姑舅家鸡毛蒜皮的小事、鸡飞狗跳的大事，姨母间唇枪舌剑的挖苦、针尖麦芒的挤兑，自然成了茶余饭后少不了的谈资。那时候，老屋是表姐的避风港、避难所。学校里，抱养孩子的陈年旧事被同学翻出来闹得沸沸扬扬，更让14岁的她难以接受的是，这段传言被舅父舅母确定为事实。受尽委屈后，她从学校跑回家，又从家里跑到老屋。那几个夜晚，母亲援引了许多养子养女的范例，陪着她伤心落泪，劝说的话磨破了嘴。后来，她回到了家里，回到了学校，上大学，参加工作，结婚生子，按部就班的过着命运安排好的日子，以她的方式感恩着家。虽然中间经历了家庭破产、高考失利。

04年，庭院里忽然堆满了建材，码得整整齐齐的砖块，大小不一、花花绿绿的瓷砖，成袋的水泥，成捆的钢筋，堆成小山的沙子，数不清的水管电线……占了院子的三分之二。我好奇是谁家要盖房子，因为想在附近盖楼房的家庭很多，可我丝毫料想不到这次是我家。新楼房迅速动工，从夯实地基，到砌砖成型，再到装修打结，有条不紊的施展着。05年春，我们正式搬出了那座寒窑，来到新房的那天晚上，我诧异的打量着这座三层小楼，那天母亲不在家，放学回来，爸爸给我煮了一碗方便面，我坐在西耳房里，呲溜着面，难以置信的悄悄窥视这间房屋。呵，就这样，老屋渐渐滑入历史。

18年春夏交叠时的一天，表哥和我打电话时告诉我说，磨坊扒了。听到这个消息，心里愣了一下，虽说这不算什么晴天霹雳，但因为没有见最后一眼未免有些遗憾。那年春节，我特意绕着老宅基踱步，仔细端详着这段突然蒸发的家庭史，正反走了十几个来回，可连块瓦砾都没捡到，更令人遗憾的是，连张照片都没留下，消失得干干净净。

足足2000多个日夜啊，熬过了世人眼中的贫寒，铺陈了做寒门贵子的浪漫愿景，经历着感受着人世间的风风雨雨、悲欢离合，这样的记忆让我渴望与自己和解，去接受过去、现在和未来，让我衷心祝愿我熟悉的、陌生的人们能够认真的生活，追求属于自己的幸福。

        ——这段乡土里的记忆，有比小说演绎的更加精彩的逸闻趣事，也有散文抒不尽的温情。