回家的那条路，要穿过许多条巷子，而通向路口小卖铺的巷子，只有一条。
小时候，我护着腰包和附近的小朋友一起去路口的那家小卖铺买零食。回来的路上，经常会遇到一位老爷爷，他拄着拐棍站在我们前面不远的地方，横着拐棍拦住我们的去路，满脸严肃地看着我们，说：“叫爷爷，叫了爷爷你们就可以过去了。”
我和小伙伴吓得站在原地都不敢动，僵持了一会儿才小声地说：“爷爷好。”爷爷的脸笑出了褶子，满意的点了点头，将拐棍放了下去。这般慈祥的样子跟刚刚简直判若两人。
后来，许多次经过那条巷子，无论是去的路上还是回来的路上，都经常能遇到那位爷爷。爷爷还是一样调皮，每次看到像我们这么大的小孩路过就要横着拐棍，等一一叫了他一声“爷爷”，才笑着说“乖”，并把拐棍放下来，继续他前进的路。
直到后来，我也不清楚那位爷爷具体住在哪条巷子，哪户人家。
那时候，在那条巷子的规矩就是看到那位爷爷，就走到跟前，很礼貌地说：“爷爷好。”
对于我们几个和爷爷混得脸熟的，也不需要爷爷拦住强迫，而是主动走到跟前。
然而路过这条巷子的陌生小孩，一时间还不懂得规矩，会被爷爷拦住的举动吓得直接往回撤，或者小声叫了声“爷爷”，等爷爷放下拐棍的时候急忙往前冲。
等到我上了初中后，很少有机会再遇到爷爷了。有时候，装作很懂事的小大人，背着书包，走到爷爷面前，很乖巧地叫声“爷爷”。我突然发现，再次有路过的小孩时，爷爷不再跟他们玩那样的游戏了，只是抬了下眼皮，笑着看一眼那些小孩。
我渐渐明白，爷爷走那条巷子所花的时间越来越长，拐棍往前挪一步，自己再往前走一步，步伐是那样迟缓。
再后来，有几次我走到爷爷面前，很大声地爷爷的时候，他缓缓抬起头，像是不认识一样，看了我一会儿才会过意，然后眼睛笑得眯成一条线，点了下头。
等我上高中的时候，学校离家很远，很久才能回一次家。然而，即使回家了，也未必能在那条巷子遇到爷爷。
即使到了寒暑假，许多次走过那条巷子，都没有再见到爷爷了。那条巷子也再没有那样的规矩。
这么多年过去了，每次经过那里，我都会想起他。
我想爷爷年轻时候肯定很酷，才会和巷子里的我们玩那样的游戏。老人是孤独的，可是他并不刻意把他的孤独告诉别人。可是，你只要看着他拄着拐杖，一步步地往前走，那样缓慢的步伐，那样迟迟才抬起头看你的样子，那样看了很久才认出你的样子。你就会知道，衰老是那样的悄无声息，又是那样的措手不及。
有些故事是说给别人听的，真假参半；有些故事是说给自己听的，也是真假参半。
把记忆铺陈开来，看到了一点点不一样的东西。
