多年后我问起那本画册，父亲走进了书房，在一个深红色带锁木箱里，找到了它。他用袖口拭去尘封在上面的灰尘，说：“这本还在啊。”
他用拇指一页一页地翻，翻到某一页，停住了。画上是山和云雾，还有一个看不清脸的背影。父亲不说话，只是用拇指重重地按压鼻梁。我看着他，忽然想起小时候——我每天见父亲两面——起早上学他喊我起床，晚饭吃一半时。
听到熟悉的声音，母亲总会小跑着进厨房，摸摸扣在碗里的饭，又小心翼翼放好。父亲停下车直奔厨房，狼吞虎咽吃完后就躺到床上沉沉睡去。
好像他总是匆匆的来又匆匆的走，因此我和他关系并不算熟络。和父亲少有交流，学习要努力，没钱了给我说，注意身体。通常这三句。
母亲常说：“你爸说的那都是废话，别听他说！上班上班，上的脑子都傻掉了哇，人家谁谁谁都在县城买房了，就他，还在那儿上死班，人情世故他是一点都不懂的！
累，累有什么法子，没点变通的脑子！”每当这时，父亲总会蹲在墙根边点起一支烟，抽上几口又默默叹息。他低着头，镜框在他的鼻梁上缓缓下沉，啪嗒一下掉到了地下。父亲捡起眼镜，放在衣角轻轻擦拭，而后用拇指重重的按压鼻梁，又小心带上。
他时不时往母亲的方向瞟上一眼，母亲察觉后，数落的声音变得更大了。父亲又一次沉重的叹息：“哎…”接着是“嗵”的一声，门被合上了。他又钻进书房了。
父亲经常在夜里作画，在书房一呆就是五六个小时，直到画作完成，自己满意后，才舍得离开书房。
有一天晚上，父亲呆在书房一晚上都没有出来，第二天一早，我打开房门，发现他在桌子上趴着睡觉，毛笔湿哒哒的在宣纸旁边放着，边缘被晕染了一小块。我使劲摇了摇父亲，又趴在他耳边大声叫他，他这才醒过来。醒来后，他先是揉了揉眼睛，紧接着看着昨天晚上的画，又看向宣纸边缘被晕染的那块地方，直说：可惜啊可惜，糟蹋了！”
母亲经常说：“天天的，就知道摆弄他的那些破字画，那些字画是能吃饱还是能喝饱…我…真是苦命啊…嫁个这样的男人…”但父亲就跟听不见似的，继续在书房写字画画。
我问父亲，这本画册是怎么来的。他沉默了一会儿，说，这还要从多年前开始说起。
父亲是十五六岁开始，自己自学的书画，那会儿家里没钱，家中两子，他作为长子辍了学，每天在外做活补贴家用——砖厂拉砖、工地攉水泥、粮店送粮、玻璃厂搬玻璃。
日子周而复始，像是父亲刻在手掌的年轮，推着他走，不留神，也不回头。他以为自己这辈子就这样了…
直到一天，父亲去给一户人家送粮，无意间看见客厅中间挂着一幅山水名画—《万里长城》。云海翻涌、高墙巍峨、烽台林立、满目震撼。
那一刻，年轮好像慢了下来。
那户人家大抵是看出了父亲眼里的光，临走时，送了他一本画册。他拍拍手上的灰尘，轻轻的接过，抹平，放在衣服的夹层里。
他每天早出晚归，攒下的钱除了补贴家用，买了一本《中国山水画教程》偷偷自学，还用零钱买了纸墨笔。
那段时间，父亲一回家便在自己房间地上铺好纸张，趴在地上临摹，边画边抽烟，地上全是墨水连同烟灰淌过的痕迹，衣服上也是。
怕家里人发现，每次临摹完，他都把东西收好，把房间打扫干净，擦掉袖口的墨汁。但不巧，一天晚上临摹作品时，还是被爷爷发现了。爷爷找出皮带就是一顿鞭打，“谁让你学这些的？咱们家没钱，不好好在外干活，你弄这些没名堂的玩意干什么啊！我不打死你！”边打边骂…父亲愣是一声不吭。
鞭打过后，父亲浑身上下的皮肉没一处好的。“你错了没！还弄不弄这些！”父亲依旧没有说话，只是倔强地站着。“给我跪着不许起来！”这一跪就是一晚。
第二天一早，他扛着被鞭打过的身体和空空的肚子，继续到工地上干活。
小时候我偷偷翻过那本画册，看不懂，只记得上面画满了山和云雾，还有一股烟味。
有段时间，工厂效益不好，父亲没去上班，在书房里一呆就是一天。那本山水画册，早就被一双粗糙的手摩挲出了时间的掌纹。
父亲翻到最后一页，合上画册。他站起来，把画册放回木箱，锁好。“走吧，出去吃饭。”他说。走到门口，他又停下，用拇指按了按鼻梁，没说话，出去了。
后来我常常想，那本画册里藏着的，不只是山和云雾。
