『云 . 游』山海关与1644

鼓楼

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

那天晚上，吃完传说中的山海关浑锅，已经快九点。那顿海鲜火锅很丰盛，我们喝了一瓶二锅头，因而当走进山海关的夜色里时，都已有了些许醉意。

酒馆门前的那条街叫城关南路，它向西通往石河大桥。站在那个清冷的夜里，我感觉都能听到河水的声音，闻到河水的气息。同同毫不留情地批评我，“您的感觉肯定出了错误”。地图上看，那河还在一里地以外，他说他什么也感觉不到，只想赶紧回酒店睡觉。

那路向东从关城南城墙旁掠过，是山海关城区的主干街道。我们住的酒店，本在关城西门附近，但为了打发无聊的醉意和时间，我强拉着不情愿的同同，去了南门。

真是巧合，我们去关城的行进方向，与当年李自成大顺军的进攻方向是一致的。大顺军在山海关大战的最初阶段，也是渡过石河，首先攻打关城的西罗城和城北的北翼城的。

山海关关城西南角外有一个小公园，或许是为了缔造幽静的氛围，公园里的街灯很是昏暗。当然这种昏暗，与它身侧车水马龙的热闹和街对面万家灯火的繁华形成强烈对比，进而让人觉得黑森森的。

这个公园的背景，是夜色下更为黑森森的城墙。这里是个城角，因而城墙要向北向东两个方向延伸它的黑影。尽管城墙上有灯光带装饰着，但它依旧是黑暗的，它不像一堵高墙，更像一个张开的嘴把，有着吞噬周遭的能力。城关南路上的喧闹，阻断了那吞噬的渴望。这个时间里依旧川流不息的车流，让它畏惧了，因而，黑暗与光华，静谧与喧嚣，就这么在城下不很宽阔的步行小街上，达成奇妙的妥协。

走在这个关城的边缘，我和同同又聊到了李自成，当然还有吴三桂和多尔衮，他们像是这个小城的灵魂，游荡在这个小城的夜色里。

山海关西门，迎恩楼

姚雪垠在他的煌煌巨著《李自成》中，对山海关大战之前的李自成，有过长篇的讲述。

在大战前的一个夜深时分，李自成和军师宋献策曾策马登上石河西岸的一个岗头，遥望夜色中的山海关。据说当年写《李自成》时，姚雪垠曾两度来到山海关城西的七星寨，并登临李自成当年指挥战役的那个“岗头”，现在叫做将军台，眺望山海关。

书中描写“巍峨的山海关城楼连同末段长城，以及关里边的山海城，李自成在岗头上都不能看见，只看见无边的茫茫月色。……从西罗城中不时传来忿怒的马嘶。宋献策回头对站在身后不远的李双喜说：‘双喜，满洲的骑兵已经有一部分先头部队来到西罗城了……。’”

在这样的静夜时分，李自成想着“今夜多尔衮就要进入关内，明日将亲自指挥满汉大军对他作战。他本来就感到有点闷热，此刻不禁出了一身冷汗，连本来非常皎洁的月光也忽然暗了。”

几乎与此同时，书中描写了被吴三桂迎进山海关的多尔衮，“在吴三桂的陪同下，多尔衮登上一个较高的地方，在雄伟的城楼中瞭望战场。”在看到了己方部队已经部署到位后，“他（多尔衮）心中感到胜利十分有把握。”

在那个文学意境里，李自成和宋献策，多尔衮和吴三桂，在大战之前的黑夜里像是在隔空对视。我和同同就站在那个黑森森的城下，我们处在山海关的另一个夜色里，我们带着慕名的敬意和些许的醉意仰望高大的城墙。我们似乎在那片夜空里，看到了来自双方隔空目光的对撞，而后化作金戈铁、马刀光剑影、新星爆发的璀璨光华和光华闪耀过后的茫然失落。

在姚老的文学意境里，李自成在那个时间节点上，显然已经知道了，自己命运终将迎来的失败，那将会是，怎样的心痛。

山海关南门，望洋楼

我们从山海关古城的南门进入关城，那个城门上有个城楼叫望洋楼。我们第二天参观城墙时就从东门的镇东楼走到这里的。这里虽居于关城之南，但如今也是望不了洋了，它和大洋之间，还有重重现代高楼的阻隔。

不过从南门这里，却是可以望到市中心的鼓楼的。这个关城还保留着这古代小城的交通模式，城市的主干道路，就是从四个城门出发，交会到小城中心，并在那里起了一座鼓楼。我们如今听不到鼓声了，但鼓楼依旧是这样小城最市井喧闹的所在。

如今山海关的这四条，更严格地说是一经一纬的两条主干道路，都已经成了商业街，因而南城楼和鼓楼上都高悬着，“吉星高照”的匾额。这自然不是说给李自成的，它更像是说给为了探望李自成，而来到这个小城的人们。

那一晚别来无事，我们走过灯火灿烂的夜市，同同买了两杯奶茶和几家的烤串、点心，一路吃着喝着便幸福满满。

第二天一早，在酒店里吃过油条豆浆，我们又沿着同样的街市走回去。昨夜的闹市，清晨大多没有开门。倒是昨夜关门闭户的古城博物馆，一早就用小喇叭叫嚷着门票特价，来报复昨夜喧闹的缺席。

那个博物馆以往票价三十，今日馆庆只要三元，我们捡了大便宜，赶紧进去看看。我本是想去总兵府，怀念一下吴三桂的，顺嘴问了一下卖门票的大姐，总兵府远吗？那大姐忿忿回复，“那里关门了”。我没再多问，也不知这是事实，还是她的心愿。

其实即便那个我心念的总兵府，也是近年复原的景观，它曾是河北省文化一号工程。“文化”还是“一号”，且是“工程”，看来那里是雄心勃勃地不简单。之所以复原新的，自是因为旧的没了。经过清朝的268年，我是断不会相信，一个明末的将军府还会有所保留的。更何况，这里又是幸运的“兵家必争之地”，换种说法，那也是常历战火、难得保全的地方。

如今的山海关当地，似乎很执着于它明末历史的辉煌，因而搞了大量的复原工作。但个人觉得，遗址需要保护，但复原还需慎重。终归历史不能重写，历史所处的环境也已有了天差地别，所有的复原，不过是搭了一个戏台，建了一个古装取景地，堆了一些大号的玩具而已。

这个古城博物馆，进门的匾额上写着“山海镇督师府”，哈，有意思吧，就官职上讲，总兵还是督师的下属。自明末天启年间开始，辽东边患已然尾大难去，天启皇帝便发明了一个，由兵部尚书督导边事的官职，蓟辽督师。第一任督师是孙承宗，他便坐镇山海关，打造出保卫山海关的关宁锦防线，其后的蓟辽督师还有王之臣、袁崇焕和洪承畴。

崇祯十五年，公元1642年，松锦之战明军大败，洪承畴投降皇太极，大明在辽西防务上败局已定。而李自成的起义又是风起云涌，这时的崇祯皇帝也管不得辽西防务了，洪承畴之后的督师，基本都去了两湖、山陕一带，以兵部尚书之职，节制地方兵力进行剿匪。而这时统辖山海关的，也已不再是蓟辽督师，而是山海关总兵。他便是最后一任蓟辽督师——洪承畴曾经的下属，吴三桂。

山海关在明朝历史的最后几年里，突然变得不那么重要了，那是因为，这个王朝有了更重要的明星人物，李自成。

公元1644年3月，李自成率大顺军进军北京时，山海关总兵吴三桂也接到崇祯皇帝十万火急的旨意，要求他放弃宁远、进京勤王。只是让吴三桂放弃宁远也非易事，他带了几十万宁远百姓入关、安置，因而他走得太慢了一些。可北京城的沦陷也太快了一些，在得知都陷帝薨的消息后，吴三桂震惊之余，又撤回山海关。

历史真是有意思，当李自成进北京，中国大地上的战事渐渐平息后，原本被夺去了光环的山海关，却又渐渐成了耀眼的明星。公元1644年4月22日以前，或许没人能相信这个小地方会搬倒历史，然而在这个日子之后，历史确实被搬倒了。我们说“历史的大门在那一刻被推开，历史被重新书写”。而在这里，“大门”不是比喻，不是象征，而是具象化的真实，它就是山海关，被推开的大门。

首先得说，李自成是幸运的，他在当年3月1日血战宁武之后，一路高歌猛进，十八天后便兵不血刃地拿下了北京城。这之后，他对吴三桂的招降也是顺利的。他命明军降将唐通，给吴三桂修书劝降。吴三桂也在大势面前低了头，他又一次出了关，又一次率领着关宁军踏上了去往京城的道路，只是上一次是勤王，这一次是投降。

一切来得太顺利了，便有人出来作妖了。大顺军二号人物刘宗敏，因财也好，因色也罢，反正不顾大局，没等三桂抵京，完成受降，便掳走了三桂的父亲吴襄索财，掳走了三桂的爱妾陈圆圆索色。从北京逃出的家奴，又将此事通报给了归降途中的吴三桂，因而历史的名场面出现了，吴三桂“冲冠一怒为红颜”，他降而复叛，袭击唐通部，重夺山海关。

听闻吴三桂复叛，李自成震怒，尽管又宋献策和李岩等谋臣劝阻，但他依旧于登基之前，4月13日，出兵十万讨伐山海关。听闻李自成来袭，吴三桂也慌了一匹，而后修书遣使快马联系自己曾经的仇敌，请求清军主帅多尔衮，借兵支援山海关。

不知是大顺军行动太慢了，还是清军行动太快了，反正李自成和多尔衮基本上是同一时间抵达了山海关，只是他们一个在关内，一个在关外，那一天是公元1644年的4月21日。

决定中国命运的山海关大战，就此爆发。

出了古城博物馆就能看到那座巍峨的鼓楼，只是这时它还沉睡在这个清晨的梦乡里，街上行人依旧寥寥。沿着东大街往东走一里地，就到了更是巍峨的“天下第一关”。

如今所谓的山海关景区，其实就是被复原的一圈城墙。那个景区的票价不便宜，或许这也是它被复原的价值所在。原则上讲，游客是尽可以绕着城墙转一圈的，只要他有足够的时间和体力。城墙内测有登城的马道，登上去，便是那座赫赫有名的“天下第一关”城楼，镇东楼。那是一座两层的关楼，只是到了城上后，倒觉得那个关楼没那么高大了。我还记得当年，波说它就像一个庙。也或许是，从城上的视角来看，这个“天下”太广阔了，“第一”也便没那么高大了。

如今从镇东楼这里向东，能看到两圈外围城墙，其中一个小圈是瓮城，其外更大一圈是东罗城。我和同同去到那里时是十一月底，旅游淡季，没有什么游客，因而那个城头也静悄悄的。

瓮城上有个射箭的摊位，十元五支箭，见我们不感兴趣要走，老板立马特价酬宾，再加五支。那着箭的靶子，是城下大顺军着装的稻草人。同同倚着城头，摆出英武的姿态，弯弓射箭，姿态是留给我拍照用的，但箭却是全部虚发，急得旁边观战的老板都直摇头。

我看出他射箭时出现的物理学问题，给他指正，并无改观，因而就给他打个样。虽然我是不再讲究形象，但依旧无法解决概率密度和离散分布这样的科学难题，总之密度没有集中在目标上，着箭分布是更加离散了，老板和我一样认为，还得需要更多的经验积累来校正。积累到第八支箭时，同同终于射中了一位“倒霉蛋”。伸着脖子观战的老板如释重负，显然那不是他的箭有问题。得之不易的胜利，也值得开心，老板与我们一道庆贺，又奖励小战士一支箭。但那名小战士的状态不大稳定，原地不动的靶子再也没能接住剩下的三支保家卫国的白翎箭。

大顺军在4月21日就攻下了九门口，其后唐通就派兵南下，包围了山海关东侧的东罗城。但大顺军并没有突破东罗城，这是事实，因而他们也是不会出现在瓮城的城下的。我在那个瓮城上，笑着给我们拙劣的箭术打圆场。

对于山海关大战，央视历史纪录片《公元1644》中，有更为详尽的解读。其中所解读出的战争场面，与姚雪垠《李自成》书中的描绘，是有所出入的。

《李自成》书中山海关大战就进行了一天，姚老认为在21日前，吴三桂就已经投降清军，并迎接清军入城。21日当天，被失败主义弥漫的大顺军，在石河大战中，就被关宁军和清军给合力击败了。

而《公元1644》中的学者认为，大顺军其实在战争的第一天，也就是4月21日当天，还是相当出色的。他们非但没有在石河被击溃，相反，大顺军第一天气势如虹，他们很快就突破了石河防线，对山海关的西罗城和北翼城发起了强攻。而吴三桂的防守也相当出色，他顶住了李自成第一天的进攻，但形势对他也是岌岌可危。

大战爆发时，清军应该还没有赶到山海关。那天吴三桂大概就一直徘徊在山海关东侧的城墙上，他翘首以盼清军的到来。《公元1644》中说，清军是在大战爆发后的那个下午，才赶到山海关的。或许多尔衮也是到达山海关，看到战火的惨烈，才明白吴三桂借兵的急切。不过当看到清军到来，吴三桂大喜过望之后，一个吊诡的事情却发生了。多尔衮没有按照与吴三桂的约定开进山海关，清军反而在城外扎下营来。

这是一个很值得揣摩的时间节点，吴三桂在大战开始前，一直是在向清军借兵，注意是“借兵”。他未如小说《李自成》所说的那样，开战前就投降，并引清军入关。

激战一日后，21日夜，据说吴三桂曾八次下书请求多尔衮入关，但清军依旧按兵不动。

东罗城及远处的服远楼

镇东楼以南，有牧营楼，东罗城就是在这个位置与关城的城墙相接。

东罗城的城墙要比关城的矮一些，城墙的上的马道也窄了许多。交接的地方，也不能直接通达，而是具有一定的落差，那显然是为东罗城被攻陷后的防守，做的准备。

那个东罗城，我昨天开车路过时还曾误打误撞地开了进来，城内是一片未开发的荒芜。如今站在城头瞭望，东罗城东门的那座服远楼，显得分外遥远。就在那里，在1644年4月22日的凌晨，吴三桂和他的护卫亲军，在城上的一阵炮火洗地过后，随着打开的城门，杀出城去。与这座高大的城关相比，人真的就如草芥一般的渺小，看着似乎轻如牛毛一般的不值一提。然而历史的天平，就在这一枚小小的砝码偏移后，出现了颠覆性的失衡。

这次出关，吴三桂没有再与多尔衮提出借兵之事，他直接降了。

大清摄政王多尔衮见三桂来降，也是大喜过望，要知道他的兄长，前一位大清皇帝皇太极，曾多次劝降吴三桂均未成功。为了拉拢吴三桂，多尔衮许诺将皇太极女儿建宁公主嫁给吴子吴应熊，以结联姻之好。大清与大顺对于吴三桂的投降，就存在这样的天壤之别，不得不说，还是多尔衮棋高一着，而反观刘宗敏的所作所为，不能不让人为逝者如斯，长叹一声。

随后多尔衮勒令吴三桂返回山海关。其后，又命主将阿济格和多铎率劲旅八万，从南水门、北水门、关中门三路秘密进入山海关。

牧营楼再向南走到城墙东南角，就到了靖边楼。如今的靖边楼被设计成了角楼，而在当年，长城要从这里继续向南延伸到南水关、南翼城，最终到达南海水关的老龙头的。我们不想走回头路，但又不知别的城门能否出景区，犹豫了一阵，最终还是向南门那里走去。

南门的城楼叫望洋楼，那里就是我们昨夜进城的地方。从那里下城，门口却无人值守。我们刷门票条码，闸机并无反应，我们大声呼叫，也无人应答，最后我和同同就从那个闸机上翻了过去。

出门后，却看到售票亭里坐着一个无所事事看着手机女孩，或许她带了耳机，没有听到我们的呼叫。不过看我们从那里出来，她也很奇怪地瞧了我们一眼。我们就这样对视一眼后，就相互无语地各忙各的去了，像是什么都没有发生。

我和同同说，搞得我俩像两个有恃无恐的不法之徒。

靖边楼

我们想从山海关离开后再去趟北戴河，因而也没花太多时间去转悠那个很崭新的古城。我们去酒店退房，而后便开车去了鸽子窝。

我们向西走，自然要先过离着西门不远的石河大桥。当年，山海关大战的开启和收官，都是在石河沿岸爆发的，因而有“李自成兵败一片石”的说法。这种说法不准确，因为“一片石”另有所指，它是九门口的一片石关。前文说过，李自成、吴三桂都是不可能去到九门口的。因而确切地说，李自成应是“兵败石河滩”，至少是石河滩上的一片石。

石河很宽阔，尽管已经到了十一月底，但水量依旧充沛。不过粗略观察那条河，应是不深的，这自然方便两岸渡河，只要你不拍湿了身。我们想在石河沿岸多些流连，因而开车过了大桥后，就一直沿着石河的西岸向南走。当年，李自成的大军就驻扎在石河西岸。

大战第二天，李自成依旧沿石河布阵，据说他的大军一字长蛇阵排开浩浩荡荡，从角山山脚一直排到了渤海岸边。多尔衮入关后，与吴三桂一起登城观察李自成的布阵，他觉得这样布阵，长而易折，便于各个击破。他勒令吴三桂为先锋，率领城内的关宁军主动出击大顺军，吴三桂这时，估计对“人为刀俎，我为鱼肉”又有了深入的理解，但他降了，也就无从选择了。

4月22日，决定各自命运的石河大战就此开启。

吴三桂的主动出击，让李自成看到了胜利的希望，大顺军各部很快就包围的关宁军，希望将他们彻底消灭的。那一仗打得很惨烈，吴三桂一直想保住的关宁军，经此一役基本上消耗殆尽。就在关宁军就要全军覆没，大顺军也战得精疲力竭之时，据说战场上突然刮起了一场遮天蔽日的大风，就在大风过后，埋伏的清军突然杀出，大顺军被瞬间击溃，史书说是石河沿岸，“积尸相枕，弥漫大野”。

姚雪垠在《李自成》中所描写的石河大战的战争场面，很可能是山海关大战第二天的场景。不过与小说中反复出现的，李部将领确信多尔衮清军已经进城的描述所不同的是，纪录片《公元1644》中的学者多认为，当年的李自成应该是不知道清军已经入关了。这也让李自成轻敌，因而没有留出一定的后备部队来进行纵深防御。而从清军的视角来看，多尔衮的部署是成功的，他们进入战场的隐蔽性和出击的突然性，确实起到了出其不意的闪击效果。

据说当时李自成依旧在那个岗头观察战场走势，是一个和尚对他说，“不好了，辫子军来了，快走吧”。

石河大战之后，十万的大顺军最后随李自成败回北京的不足七千人。

4月26日，李自成败退回京，杀吴三桂全家三十四口；而同时吴三桂因山海关大捷，获封平西王；

4月29日，李自成在京称帝，第二天便撤退西安，距其进入北京仅42天；

5月初二，多尔衮率清军由朝阳门进京。

8月20日，清朝迁都北京。9月，顺治帝从盛京到达北京，入关称帝，大清王朝从此开启。

南大街和鼓楼

从山海关、北戴河回京的路上，我和同同一直在探讨李自成失败的原因。

小说《李自成》，对李自成御驾东征的讲述和描写中，姚雪垠老师一直以军事宋献策的视角，烘托出那样一种失败的氛围。似乎东征吴三桂失败的果，是早就注定了的。而铸就那个“果”的“因”，作者认为，就是大顺军进京后，由二三号人物刘宗敏和牛金星，执政失当所造成的。注意，这里作者并没有把矛头指向李自成，而是把所有的倒行逆施都让两个“奸臣”背锅了。

关于这两个人物，郭沫若先生在评判李自成功过是非的名文——《甲申三百年祭》中也有相似论述，“在过短的时期之内获得了过大的成功，这却使自成以下如牛金星、刘宗敏之流，似乎都沉沦进了过分的陶醉里去了。”

其后，文章在论述时继续说：

“在过分的胜利陶醉当中，但也有一二位清醒的人，而李岩便是这其中的一个”。

文中摘要了《北略》中的记载，“制将军李岩上疏谏贼（李自成）四事……一、扫清大内后，请主上退居公厂。……二、文官追赃，除死难归降外，宜分三等。……三、各营兵马仍令退居城外守寨，听候调遣出征……四、吴镇（吴三桂）兴兵复仇，边报甚急。……主上不必兴师，但遣官招抚吴镇，许以侯封吴镇父子，仍以大国封明太子，令其奉祀宗庙，俾世世朝贡与国同休，则一统之基可成，而干戈之乱可息矣。”

只是李自成见此谏疏，“不甚喜，既批疏后‘知道了’，并不行”。

李岩的四策没被接受，李自成的政府和军队，却以肉眼可见的速度，迅速败坏。这期间便爆发了，二号人物刘宗敏拷打全城京官，勒索官员家属，按官级缴银赎身的事件。其实李岩在第二条中，也是同意追缴官员脏银，来扩充国库，但他建议对官员要区别对待。而刘宗敏显然是简单粗暴了些，尽管来钱快，但大顺一下子得罪了京城的全部文官集团。而国家管理是个技术活，你可以下层百姓的视角去讨厌那些官吏，但你一旦做了统治者，又怎能一下子就离开这些官吏，来自行地管理国家呢？

第三条中，李岩建议军队不要进城。但李自成的军队还是基本都进了城，前几天还有着严明的军纪，但军纪也很快败坏。《李自成》小说中描写，东征时，大顺军的许多士兵，背着抢来的财物，甚至还带着抢来的妇女，那个场面，真是让人一言难尽。

关于针对吴三桂父子的第四条，郭沫若先生在《甲申三百年祭》中重点做了点评：

“假使李岩的谏言被采纳，先给其父子以高爵厚禄，而不是刘宗敏式的敲索绑票，三桂谅不至于“为红颜”而“冲冠一怒”。即使对于吴三桂要不客气，象刘宗敏那样的一等大将应该亲领人马去镇守山海关，以防三桂的叛变和清朝的侵袭，而把追赃的事让给刑官去干也尽可以胜任了。然而事实却恰得其反。防山海关的只有几千人，庞大的人马都在京城里享乐。起初派去和吴三桂接触的是降将唐通，更不免有点类似儿戏。”

这些都是批评李自成的，但我们又该如何看待山海关大战的这个结局呢？

古城博物馆展出的玻璃画

历史没有什么可惋惜的，我也不想陷入到某种华夷之辨的争吵之中。但你要相信，所有的结果都是最好的结果，因为，我们都是那个历史结果的孩子。

只简单说下自己的观点，李自成没有抓住的时机，多尔衮抓住了，由此就可以看到，多尔衮要比李自成更具有成为一代雄主的资质和潜能。国家戡乱之时，其实更需要这样审时度势，把握时机之人。而大清能快速完成朝代更替，没有使国家陷入到数十年甚至上百年的分裂里，这其实就是社稷之福，百姓之福。

反观李自成，登基之后就迅速撤离北京，逃到西安，那就是奔着裂土封王去的。这样的力量不被快速消灭，那汉末的三国，晋末的五胡乱华，唐末的五代十国岂不会再次上演？

我在站在1644年的时间节点上放眼全球。这个时间点上，欧洲的三十年战争即将结束，欧洲列强蓄势待发，马上就要走上对外称霸的殖民道路；这个时间点上，大英早已击败了西班牙的无敌舰队，成为新一代的海上霸主；这个时间点上，让大英腾飞的资产阶级革命和工业革命，很快就要先后开启了。这个世界上的列强，马上就要开启近代史了，你觉得，留给我们整合的时间还很多吗？如果我们以分裂的状态去开启近代史，那么中华大地还有再次一统的可能吗？世界列强还允许我们再次一统吗？

大清王朝以迅雷之势完成了对中华大地的整合，尽管南方还有南明和三藩的困扰，但那已经都不是什么太大的问题了。而我们的封建历史，就是这么突然地以一种国土辽阔、民族和谐、长城失去防御地位的方式结束了，这又何尝不是我们现代社会的福利呢。

好吧，关于山海关和1644年，我就说到这里，下边，我们还是继续先享受当下的，北戴河美景吧。