前两天，小鬼头跟我微信时说：妈妈，家里的辣椒树扯了。她说的家是我妈家，她的外婆家。一句话，让我想念起扯树辣椒，更想念卜辣椒，也叫白辣椒。
每年3、4月份间，妈妈就会开始挖土整垅，准备下辣椒种，通常家里都会种几种辣椒：大辣椒，少辣微甜；尖辣椒，细长辛辣；朝天椒，个小却极辣。大辣椒，适合搭配各种炒菜和蒸熟蘸酱吃，属老少咸宜型；尖椒呢，乡村里最喜就是做剁椒和卜辣椒，或是晒成辣椒干做调料；朝天椒有红色和黄色两种，可以做成喜欢的泡椒，也可晒干做成辣椒面。如何吃法，大体还是看各人口味，没有太多规则。
卜辣椒最好的原料其实是扯树辣椒。一般在秋季霜降之前，辣椒不再开花了，天气渐渐凉了，辣椒树也就要走完它短短的一生了。这时的辣椒皮薄肉厚且鲜嫩，也不如夏天时水份多，而辣味也不如夏天时猛烈。在秋高气爽，阳光充足的一天，早起将辣椒树扯了，一家大小忙着把大大小小的辣椒从树上揪下来，有虫眼的、破损的择出不用，辣椒把是先不要去掉的，用大撮箕装着，抬到河边清洗下，去掉杂物和泥沙，原料就备好了。
妈妈早就在灶间忙开了。要烫辣椒罗。先在土灶里燃起了柴火，把大锅涮干净，装上大半锅水，大火猛烧，不一会儿水在锅盖底下就咕噜噜唱了起来。在水雾缭绕中把满撮箕的辣椒倒下去，用筷子快速的翻动，直到辣椒全都浸在开水中并失了光泽，赶紧捞出放在事先备好的冷水里过过凉，放入长篮子里沥干水，就要去接受阳光的洗礼了。
晒，是最关键的。妈妈搬出两个大簸箕，把辣椒均匀的撒在上面，放到大太阳底下晒起来。一定得大太阳，阴天不仅水份不干，颜色也黑不溜瞅，口感也绵软，要是遇上雨天，那这辣椒就发霉糟蹋了。晒到一面微微发白就得翻面，翻面可不能偷懒，得不时的去看看翻翻，辣椒的四面都得晒出白色才均匀好看。一整个大太阳下来，青青绿绿的辣椒全都披上了白袍似的，煞是好看。
天渐渐黑了，雾汽也上来了。突然想起似的：妈，辣椒还没收回来呢。不用收，得用今晚的大露水露一晚，明天就更好看了。果真，第二天一早，满簸箕的辣椒沾着星星点点的露珠儿，更白了，肥肥厚厚的，谗死个人。等露水儿干了，妈妈便搬出个菜墩子，我们帮着去掉辣椒把儿，把辣椒切成小段儿，筛去辣椒籽儿，洒上特备的粗盐揉搓，直到辣椒全部沾上了盐粒儿，再摊在簸箕上继续翻晒，晒到七八分干，太阳的热气退去后放入坛子压紧身封实，过个三五天就可以吃了，这样的卜辣椒鲜香爽脆，但不宜久藏，久会发酵变酸。不想吃酸口也有办法，揉了盐粒的卜辣椒继续晒干，可以放好久也不变味，颜色会晦暗些。每年我们都会做两种，一种七八分干的，一种全干的。带水份的吃完后才吃全干的，可以吃好久，总也吃不厌。
跟卜辣椒最配的是腊肉，选肥瘦相间的五花腊肉，切成适宜的小块，放浓香的菜籽油下锅煸炒，五花腊肉炒得微微出油，加入卜辣椒，多少随意，继续煸炒直到卜辣椒吸足了菜油和肉油，喷少少水，放入一大把青蒜叶，放些许酱油生抽增色调味，稍稍翻炒便可出锅。刹时，肉味，辣味，青蒜的香味扑鼻而来，闻一下已是万分的满足。
卜辣椒可做的菜式很多，可炒可煮可蒸。卜辣椒炒肉，卜辣椒炒牛肉，卜辣椒炒鸡杂，卜辣椒煮鱼杂，卜辣椒蒸香干，卜辣椒蒸扣肉......可以说是百搭型，卜辣椒从不挑剔搭档。
我与卜辣椒还发生过一桩窘事呢。高中吧，应该是高一刚入校不久，好朋友马姑娘的妈妈送来一罐猪油炒卜辣椒，那卜辣椒呀，雪白雪白的，混合着猪油香，直勾得我口水直流啊！又不好意思直接跟人要来吃，怎么办呢？中午吃饭时，第一个就冲出教室，打了满满一盒白米饭，又飞一般跑回宿舍，插上门，趁室友们还没回来，赶紧搜出那一罐卜辣椒，飞快的在罐子里刮起一层来，埋入白米饭，可不敢多了，多了就被发现了。然后走出门去，假装是刚从食堂回来的（让我捂嘴笑一会儿）！等室友们全回来了，马姑娘搬出罐子：来来来，大家一起吃。窘得我满脸通红，早知道这样，我何苦要当一回小偷，坏了自己名声。后来跟马姑娘说起，她倒笑得前仆后仰的：哈哈哈...窃卜辣椒不能算偷......窃卜辣椒!......吃货的事，能算偷么！
离开家乡多年，每到秋天，妈妈依然会晒上一大包卜辣椒，遥遥的捎来，只因女儿爱吃。伴着记忆，伴着爱，炒上一盘卜辣椒炒腊肉，一辈子都忘不了。
卜辣椒虽然只是寻常食物，却令我时时想念，只因它是家乡的味道，更是妈妈的味道。
图片来自于网络，若有冒犯之处，请联系作者删图，谢谢！
