前言：阅读完“那不勒斯四部曲”中的第二本之后，便开始拜读这套书的第三本《离开的留下的》。
正文
离开的，并没有走向理想的生活；留下的，并没有身陷深渊。安定的，每一天都在想着逃离；而动荡的，也一直渴望着稳定。
埃莱娜·费兰特：意大利当代匿名作家，1992年开始发表小说，2011-2014年，4年间连续发表了《我的天才女友》，《新名字的故事》，《离开的，留下的》，《失踪的孩子》。被誉为那不勒斯四部曲，随之也走红全球。费兰特从不露面，只接受极为有限的书面采访，甚至没人清楚“她”是男是女，被誉为最神秘的作家。
《离开的，留下的》是继《新名字的故事》的下一部，该书聚焦“我”（埃莱娜）和莉拉躁动、紧密相依的中年。“我”在未婚夫彼得罗一家人的帮助下，出版了第一本小说，享受着成功的喜悦，而留在那不勒斯的莉拉却身陷卑贱的工厂生活。“我”像个骑士一样，再度介入莉拉的生活，并动用丈夫一家人的关系，让莉拉和恩佐的生活有了转机，他们顽强、坚韧的学习能力让他们开始积累了巨大的财富。我和莉拉之间再次胜负难辨。婚后的“我”开始面临自己的创作危机，而平静的、中产阶级式的婚姻也令“我”疲惫不堪。对社会变革颇为冷淡的彼得罗希望“我”放弃作家的身份，而“我”在扮演“母亲”“妻子”这些角色时，总是避免不了内心的分裂、紧张。莉拉对“我”的新作品的指责更是让我产生彻底的自我怀疑：我接受的教育和拥有的知识是否只是让我的作品徒有其表，却永远无法拥有莉拉有时粗野的表达中具有的那些实质内容、那些令人不安的真相。直到有一天，“我”丈夫突然将尼诺带回了家，平静的生活即将被打破。
这让我想起了金宇澄在《十三邀》里的一段话，“我们年轻的读者对三观不正特别敏感，这个油腻那个渣男，把复杂的人性变化，用这么低能的一句话去涵盖它。你活到一定的年龄，你会觉得人越来越复杂。人有各种各样个人的原因，分析文学作品，或者我们从事影视创作的人也这么说的话，真的是太幼稚太可怕。”
她们可以安稳地活在婚姻中，只要认定“我付出我所能付出的，获得我所能获得的，忍受那些该忍受的事情”。但穷其一生，莉拉和莱农都无法让自己长久停留在波伏娃所谓“极乐”的舒适区内，相反，她们不断出走：走出稳定的关系，走出秩序，走出“有时挨打、有时受宠”的古老咒语，走出女性被认定的角色——稳重的妻子和祥和的母亲，最终从一条已被划定了千百年、被绝大多数男性与女性都默认的界线中，走向一片陌生领域。
我觉得婚姻和人们想的不一样，它像一个机构，剥夺了性交的所有人性。在童话里，想怎么办就怎么办。在现实中，能怎么办就怎么办。成熟意味着镇定自若地接受生活的波折，要在实际生活和理论之间划出一道界限。
结语：三峰已过天浮翠，四扇行看日照扉。
