教室后门的玻璃窗上，总是映着她的侧脸。阳光穿过她的发梢，在课本上投下细碎的光斑。我数着这些光斑，就像数着那些说不出口的心事。七年，2555天，61320个小时，我的喜欢像一粒种子，在时光的缝隙里悄然生长，却始终没有开花的勇气。

高二那年的运动会，她穿着白色运动服，在跑道上像一只轻盈的鹿。我站在终点线旁，手里攥着一瓶矿泉水，却在她冲过终点时，慌乱地塞给了旁边的同学。那天傍晚，我在日记本上写下："如果勇气像汗水一样容易蒸发，我大概永远也走不到她身边。"

图书馆的角落是我们的秘密基地。她总爱坐在靠窗的位置，阳光在她翻动的书页间跳跃。我假装在找书，实则透过书架的空隙，偷看她微微蹙起的眉头。有一次，她突然抬头，我们的目光在书架间相遇。我慌忙抽出一本书，却把整排书都带倒了。她笑着帮我捡书，指尖不经意相触的瞬间，我感觉心跳漏了一拍。

毕业那天，她穿着淡蓝色的连衣裙，在樱花树下和每个人合影。我站在远处，用手机偷偷拍下她的笑脸。快门声很轻，却在我心里激起千层浪。后来这张照片成了我的手机壁纸，陪伴我度过了无数个想她的夜晚。

大学四年，我们分隔两地。我常常在深夜翻看她的朋友圈，把她的每一条动态都截图保存。她分享的歌，我会单曲循环到天亮；她推荐的电影，我会反复观看，试图理解她的心情。有一次，她发了一张和男生的合照，我整夜未眠，第二天却还是给她点了赞。

去年冬天，她突然告诉我她要结婚了。我坐在电脑前，看着对话框里的消息，手指颤抖得打不出一个字。最后，我只回复了一句："恭喜。"然后关掉电脑，在黑暗中坐了很久。窗外的月光冷冷地洒在地板上，像极了那年图书馆里，落在她发梢的光。

婚礼那天，我穿上了最好的西装。看着她穿着白纱走向另一个人，我突然明白，有些喜欢注定只能是一个人的事。我举起酒杯，将七年的暗恋一饮而尽。酒很苦，却不及我嘴角的笑容苦涩。

回家的路上，我删掉了手机里所有关于她的照片。那些偷偷保存的瞬间，那些说不出口的告白，就让它随风散去吧。路灯把我的影子拉得很长，就像这七年的时光，终于走到了尽头。

我知道，明天太阳升起的时候，我会继续向前走。但今晚，请允许我为这场无声的告白，最后一次流泪。