序  我忆起旧时光影似锦，你也曾唤过我别名。

秋后微风不燥，细雨落幕，花语迷香，暗暗在青径蔓延。逐渐冰冷的空气，深吸一口气，似乎感到空气里结了一朵雪花。

闻初从树下择了几瓣野花，如往常那样夹在本子里。估计是刚下过雨，树上梨花的香气飘进雨水，夹杂在花瓣的细缝里。

她在楼下的庭院里漫步走着，构思新故事的大纲，有些乏了，便在长椅上歇息。她将刚才抱在手里的本子摊开搁在腿上。翻开扉页，花儿安详地躺在淡黄色的页面上，悄悄掩盖住那用钢笔尖勾勒出的文字轮廓。

那三个字，浅刻在扉页中央偏向左些的地方，没有用墨填充笔管，所以只能隐约看出几笔稍深的笔画。这是藏在闻初心里的宝物，她不曾提起，却用最爱的花一遍遍扫过它，让花香也渗透进纸张里，用爱灌溉。

纸上几行似潮水磅礴的字迹，敲打闻初的内心深处，蝴蝶扑闪着翅膀好像要从心底飞出来，

“此去经年，不必挂念。”

闻初合上本子，望着树梢金黄的梧桐。自从出国后，她换了手机，号码也变了几次，注销了各种社交账号，唯一没变的，只剩下那个十一位数的QQ号。

她和过去的交集、和他的记忆，通通封存在这串数字里。她和故友联系的方式，也被她一一斩断，这个幸存的QQ号，成为了李知有日日的期盼。

账号显示在线，李知有定抓住机会问她：“你当年连句再见都没说就走了，是为什么？”

闻初却总是摇头，轻笑，不语。

她心里明白，出国的事情是自己匆忙决定的，但现在的状态持续了这么久，过得挺不错的，何必去改变？

渐渐的，两人的对话从欢饮达旦，到知有一人的寒暄问暖。

如今这日子过得快了些，半梦半醒间了然过了十年，偶尔和十八岁的青春挥挥手做一次悼念。过去的影子好似还在，但也只是觉得做了一场梦，离开国内后关于他的回忆在慢慢消逝，思念倒是一点没减。

“小初。”

闻初一惊，眉宇间含韵柔情，朝门口望去，一阵风拂过，发丝乱了她的眼，一时看不清唤她的人是谁。

那一瞬间，恍若隔世。昏黄的落阳映衬着梧桐叶，叶儿飘落，在她身旁打了个旋儿。那个少年，正站在她面前，挑动着那根心弦。周遭喧嚣聒噪，以为耳畔是风声扰乱，便分不清心跳是否在正常跳动。

“小初。”，他在唤她别名。

心脏好像抽搐一下。她不敢表露出羞涩的情绪，指向枝头刚刚落下的那片梧桐叶，他顺她手指望去，她偷摸看他侧颜，轻笑一声，随即将嘴角的微笑压下去，装作无事发生。

“小初？”

她又一震，思绪拉回现实。捋去发丝，应了一声。

“浔阳，你来了。”

1 早上好呀，小初。

我来了。

这是再见到余浔阳后听到的第二句话。

“好久没见。”

“嗯，好久不见。”

“最近忙吗？”

闻初摇摇头，“不忙。”

“你呢？”

“一样。”

“你怎么知道我住这儿？”

“知有告诉我的，她一直在忙工作，所以没时间来看你……”

两人半搭不搭地聊着，闻初在心间描慕他的样子。好像，又长高了些啊，都过她一个头了，气质也成熟了不少，还是和以前一样的短发，穿着宽松的卫衣长裤，那个温暖的小太阳似乎没怎么变。

后来，他们一起去街上散步，这里常常下雨，但闻初早就习惯了，戴上帽子就没觉得有什么不妥，而浔阳从怀里掏出一把伞来，撑开，遮住了两人头顶的细雨。闻初抬眼望去，伞里是一片星辰，诧异万分。

“平时你独自出门，不带伞吗？”，浔阳的声音还是那么温柔。

“一开始还带伞，但后来就慢慢不带了。这雨，下多了也就习惯了。”

“记得你身体容易着凉，这样总归不行。以后，我帮你打伞。”

“你要留下？”，闻初有些疑惑。

“嗯，知有说让我好好照顾你，她很担心。”

闻初侧过脸看向浔阳，心中仍觉不对，见他不再说什么，也不再问下去。

余浔阳在她家隔壁住下了，两人成了邻居。平时的生活作息没有什么改变，除了吃饭的时候会有浔阳来摁门铃送餐，门口常挂着那把藏着星空的黑伞，没有什么不一样的了。

闻初是靠手里的笔来赚钱的，一年四季大多时候都待在家里写作。不知道浔阳是否真的是为了她而来的，但在照顾她这件事上，从没怠慢。每天看他在雨幕中疾行，按时在饭点到来，应该，每一天都很忙吧，她心想。闻初过意不去，在一个周日的下午，她敲开他的门，让他别为她做这么多了。

于是，他还是笑着去找她，这次，换她做饭。

浔阳站在闻初身侧，安静得能够听见彼此的心跳。

他在她耳旁，轻声说：

“回来吧。”

她的心微微一颤，酱汁在汤中溅起一点涟漪，又漫散开来，回到平静。

“我习惯这样的生活了，不想改变什么。”，她无奈地笑笑，垂下眼帘。

对方沉默了一会儿才开口，“那，多和我们联系好吗？”

“对不起，”，她端起面，离开厨房，“我……不能答应你……”

“知有很想你，你母亲也担心你。听知有说，你出国后一直都是一个人，你觉得把我们抛开就这么愉快吗？”，他顿了顿，尽量让自己的声音显得不那么激动，“还是说，你无法真正面对过去那些事，永远把自己困在里面，选择了逃避……”

“别说了！”，她把碗放到桌上，再也抑制不住眼底的泪水，水珠从眼角滑下，渐渐湿润了脸颊，她侧过脸，迅速的将其抹去，淡淡吐出几个字，“吃饭。”

“小初，你母亲住院了，她很想你。”

分针转过几圈，面还冒着热气。

“回去，就看你母亲一眼，好吗？”

闻初头一次听到这个消息，略微有些吃惊，因为上次在电话里还说好好的……可是上次又是什么时候？忘了。她的的确确被浔阳说中了，不断逃避过去的糟糕回忆，心里那道坎更多是淡忘罢了。

“那好吧。”，她这样说，唯一目的是彻底和过往斩断，她强调着，不觉这只是谎言。

—————————

他们乘次日晚上的飞机，直达A市。闻初落地后，跟着浔阳回了他家，把行李放在家里，然后叫了辆车赶往医院。

一路上车水马龙，到了医院也见到不少忙碌的影子，谁都没停下，谁都知道往哪儿赶。

闻初在浔阳身后进了病房，临床的几位都起了，走到最里面那床铺，却见空无一人。

“小阳，来看你徐阿姨啊。”，隔壁的老头搭话道。

“嗯。”

“她下去散步了，估计过会儿才回来。你后面那位是……

“没有没有。”，浔阳笑了笑，“那我们下去找她好了，谢谢您。”

他们下了楼，在医院里到处走着，闻初还在想着怎么面对母亲，不自觉地慢下了脚步。

绕到医院后门，有一处花园，不过说是花园，也只是比外面多种了几株花，多放了几个花盆罢了。浔阳拉了拉闻初的袖口，她抬眼望去，母亲就坐在长椅上，无数次在梦里梦到过她，但这是唯一一次看见，母亲身边的花盆里种了紫云英。

这一秒，闻初慌了，这感觉像是小学时上台演出，迟迟不敢开始表演的窘迫。她深吸一口气，走到母亲身旁，唤一声：

“妈。”

母亲转过身，只存于眼里的欣喜渐渐充斥了全身，她含笑的两颊加紧了眼角的皱纹。闻初向后一震，母亲拥抱传来的温度，有一点点暖和、好像尝到了好久以前就想吃的甜品，她心里却未有一丝波澜。

她看向浔阳，温柔的光洒落在他的身上，铺了满地金黄。她忽然笑了。

似乎过往云烟就此散去。

秋风吹过，树梢上立着的梧桐叶，落了。

2 再见的地方不合时宜

那年的秋风也是这样吹人发梢，只多了恼人的愠怒。校园里粗壮的大树下，铺满了干枯的落叶。应该是往常一般的日子，天边湛蓝若海、云淡如雾点缀青空。

教室里，闻初默背着刚学的文言文。她想偏头看他一眼，不料视线碰上了进班的李老师。李老师是教语文的，兼闻初他们的班主任。

这次她来的气势汹汹，定没好事。闻初这样想。

“闻初，出来一下。”，李老师冲她招手，镜片偏折了光线，看不清她的眼神。

“哦，好。”，闻初轻声回应，心中盘算过无数条可能的原因。

由于是在午休时间，老师们都去吃饭了，办公室里空无一人。李老师示意她搬张椅子坐下，手边是本A5尺寸的记事本。

闻初见那本子第一眼便觉得熟悉，与她的日记本同款。忽的，一种猜测猛触心头。

“现在你是高三了，要面临的不用我重复了吧。”，李老师推了推眼睛，眼神犀利，“你的成绩最近波动很大啊，以前从来都挺好的，是不是分心了？”

“啊……我……有时休息不好……”

“我明白了，不用解释了。”，老师将记事本放在她手中，“这是你写的？”

闻初翻开本子，纸上装满了她为他留下的一笔一划，确是她的。如今被这样揭开，胃里泛酸。看老师的神情，多半看了里面的内容，但这本子，从何而来？

一时脑中闪过几个人，父亲从不管她，母亲也是，身边的朋友都是统一战线的，也不可能，这终究是件怪事，难不成老师会去偷家？她自认这份感情谁也不曾知晓，包括他。

“我再问一遍：是不是你写的？”，老师的语气越发严厉，本是习以为常的教导方式，此刻显得无比腻烦。

“……”，她不愿回答这种问题，就像是被不相熟的人问手机密码那样。

“那就是默认了。”，李老师嗤笑一声，“之前班里我有说过早恋这事吧，本来以为你是乖孩子，没想到这么不听话。我和你妈谈过了……”

后面的话她听不进了，没想到会是这样的事。

她要忍住，不让一滴泪流下，这至少代表了内心的坚毅。即使认为没错，也要忍住，忍住那团燃烧正旺的烈火，在喉腔嘶吼。这里是学校，是战场，不是宣泄情绪的避风港，她一遍遍强调着，没人会在乎她那点不甘。

因为她错了，不该在高考前夕喜欢一个人；因为她错了，不该成绩下滑了；因为她错了，不该被任何事分心了。

于是她笑了，很轻微的一个表情。老师滔滔不绝地讲述着人海长途，怎在意她的故事？

那一天她又在恍惚中度过，时间在她那儿不值一提。她过去以为，喜欢的人是她的藏宝箱，关于他的情感是她的秘密，珍贵到无人能够去看，也不必去看。她好像可以靠着藏着的那点心思，扛过无数道坎，因为是他，就没关系。

翻开日记本的那一秒，她迟钝了。原来她捧在手心里的喜欢，如今支离破碎了——以不光明的形式。

这天回到家，她不说一句话，冷漠地锁上房门。

无论谁喊她名字，都不理会。

泪眼遮蔽听觉，世界都在颤抖，唯有悲伤主导孤独，无处倾诉。

闻初觉得此事奇怪，却又是没头脑的疑虑。她不愿信母亲偷拿了日记，可李老师亲口所言与母亲谈过。于是记得某天的她玩笑似的试探父母，一句“何必去看他人秘密”给她铺设了一张舒适的窝，好不假思索将日记放在手边的抽屉里，任人抚摸。

再嘶吼也没用了，这是信任的代价，不是吗？比起跌宕的股市，有盈有损，这样费尽心机的游击战不会停下，唯有放手……不、不！只有逃离！逃离！

这一定不算胆怯的做法，即使人们看来如此。闻初心如顽石，等一切尘埃落定，她铁了心要奔走。离开这个家，冷漠而空洞的地方，找一个星光灿烂的小行星诵读她的诗歌。

这时闻初渴望忘了他，一粒爱情的种子随意抛弃在塑料瓶里。既然无法开花，陪着它腐烂是最舒坦的解法。

母亲敲着房门，一声比一声要重，杂乱而无章法，如刀子噼里啪啦砸向面板般喧闹、肉末剁碎后泛滥着成片的血水。

“闻初！你还有理了是吧？”

闻初似乎能看到她狰狞的表情。

“快给我开门！信不信我把门踢坏了！开门！”

闻初不做声。只当是楼上半夜在施工。

“行，没想到养了这么个白眼狼，算我倒霉。”，门外停下了踹门的动作，“以后饿了别来找我。”

闻初低头思考几何题，那副认真的表情就好像毛泽东先生为养静气去广场上读书，不在乎世外桃源，眼里心里只有她所关切的人和事。

直到十年后的闻初回想起这件事，依然朦朦胧胧，对于母亲和老师怎么骂她的，一概不清晰了。

想到这儿，她推开母亲的双臂，微笑着看着浔阳：“我们走吧。”

“以后我不会来的。”，闻初补充了一句，似儿童般幼稚的话语，像在和母亲宣战——毫无理由、毫无意义。

秋风义无反顾，因为她心狠，吹痛了亲生母亲的心脏，也无所谓。

闻初跟浔阳回了家，这次回国是短期的，所以暂时住在浔阳家里。

推开门，便听见李知有的声音：“俞浔阳，你回来了？”

浔阳笑着，假装苛责，敲了敲知有的脑瓜：“说了多少遍，叫哥——”

“你顶多算我半个哥。”，知有半戏弄，半认真地说。

“好了好了，别闹。你看我带谁回来了？”

李知有向门外张望，见一女生披着及腰长发，身着蓝色长裙，腕上系着几颗星星编织的手链……定是闻初！

她不说话，从鞋柜里找了双拖鞋放在闻初面前，脸上挂着笑——似笑非笑。

“最近律所里案子不少，你们先聊，我回房忙了。”

她和闻初明白，往日的挚友不再。

3  晨星所在之处是乌托邦——as usual

夏夜，城市的一盏灯灭了。

少女们嬉闹着在黑暗中说悄悄话。

“小初，睡得着吗？”，月光描慕了她的侧脸，线条不太分明，衬得风铃般的声音柔和万分。

闻初翻过身，面向知有，方才的笑容未收，嘴角上扬：“睡不着。你呢？”

“我也是。”

两人相视一笑，心神领会。

城市的边缘，出了门走一二里路便有山丘，那里是她们勾指起誓过的秘密基地。

知有从衣橱里随便拿了两件单衣，递给闻初一件。夜里凉了些，从前闻初跟知有登上顶峰看月亮，却遇风吹，哆嗦得打喷嚏，落了个体寒。

这夜，寂静，只剩彼此的呼吸声。

趁大人熟睡之时，两人捻手捻脚跑了出去，从宽敞的马路跑到狭窄的小径、跑到杂草丛生的草地上。山间泥泞的潭、丘陵斜土上的花、地上的眼儿、遥望远方的湖……光是奔跑着，仿佛触碰到脚边的未知，见到宇宙的模样。

跑，往前跑。别担心，脚步印在泥地上。

旅途的终点是旖旎风光。一块顽石似流水划到北极星的方向，她们依偎着，不必担忧突然出现的意外惊扰了美好的时光，若是下起流星雨，就要双手合十，许下永远在一起的愿望。

直到最后一颗星星褪去光芒。

“你说，未来会怎样？”

“也许，和现在一样。”

“如果可以，你最想去哪里？”

“春天的北海道，夏天的英格兰，秋天的罗马城，冬日的新西兰。”

“到那时我会陪你一起去。”

“嗯。”

……

直到最后一颗星星陨落。

如果儿时的快乐是一粒糖果，那之后的快乐掺杂了不少苦涩，似90%可可的黑巧。

就像不太纯粹的关系，既有爱，恨也深。

高二之后的夏天，闻初和知有忙碌不少。学校特意为即将升高三的同学们开了班，暑假里也得像往日那样去上学。

于是，本是懒洋洋的七月初，弄堂里传来一阵清脆的车铃声。门口吹风的老人靠在椅背上，眯着眼，望着天空边缘初生的太阳。

两人向来要好，约定了时候在缺了块砖的墙边见面。

从老远就看见，李知有单手扶着车，蓝白条纹的校服洋溢着青春的活力。

知有转过身，马尾轻轻地向一边散去，半缕发丝垂在身前。她见到闻初，笑着挥手，又踢开车闸。

“你看，给你加了垫子，这样坐着不膈应。”，她指指后座的软垫，却未见闻初回应，便轻快地吹了吹闻初的刘海。

“嗯，走吧。”，知有见闻初是笑着的，可听不到一丝情绪。

确认过闻初坐稳后，一瞬踏上了车，飞快地蹬着踏板。只是与以往不同，心里添了事，差点撞到电线杆。

日复一日，清晨踏歌，日暮归。添的是愁，缺的是静。也许从题海中喘过了气儿，远处浮冰化了，又失了方向。

幸好在汪洋大海中遇见了漂泊的人，不再孤单，而闻初和知有便是如此。那年知有哭着跑出家门，遇见了在路边数着花瓣的闻初，仿佛命中注定。

如今的她们长出了洁白的羽翼，可以逃到更远的地方。

鸟儿想飞，可遇上了电波，晕头转向。索性任性去飞，管它春暖冬寒，因为飞着、飞着就飞离了鸟群；飞啊、飞啊就到了世界末端。

成了只可怜的鸟儿。

相似的日子，不计时日。

到了夏末。

闻初和知有不在一个班，所以总是知有在车棚里等她下课。趁着闲工夫，她抱着语文书，一遍遍默念着，努力地想要多背下几句话来。

耳畔传来喧闹声，大抵是闻初放学了。今日是暑假的最后一周，又是周五。她们说好放学就去文具店购置新物，这个习惯好像成了她们心宣不照的仪式，是开学前夕的祈祷会。

天色近暗，云彩染上橙黄色的光芒，美如画卷，又像抽离出丝丝缕缕的棉花，柔和而梦幻。

——谁见长门深锁，黄昏细雨相和。

知有忽然想起这句诗。

她暗自发笑，总想些不合时宜的话。

“李知有，你还没走啊。”，和知有同班的张然过来取车。

张然是她们的初中同学，照知有的话说：二十一世纪的奇门化石。原来知有只和闻初、那群女生混在一起，和男生搭话多少有些尴尬，直到这两年才自然不少。

“等闻初呢，你怎么走得晚？”

“才弄完板报，老班太坑了。”

“这你没算着？不得早点溜。”

“别讽，别。”，他解开锁链，推着车把手，“闻初那班早放了，你早些回去吧。”

知有刚想追问下去，还来不及开口，张然就骑车走了。她叹了口气，拽走双肩包，把车拴在杆子上，两步并一步地回了教学楼。

她一口气跑到四楼，找到拐角的那间教室——闻初应该在这儿吧，她想。

门敞开着，一股热风扑面而来，吹得额前的发挠着发痒，发丝被她别在耳后，莫要遮了视线。

“闻初，你怎么不走？”，她向三排二走去，“我等你好久了。”

“……”，她背对着她。

“天快黑了，看来文具店去不成了。”，知有叹气道，“我们走吧。来，我帮你背包。”

她依旧背对着，光影发颤。

良久，她才开口。

“我……”，她的声音很低，轻到只有她自己才听到一点尾音。

知有不清楚她想说些什么，凭借直觉，她认为闻初是为难的，“说不出口就不说好了。我们回家吧，难得放的早，你可以去我家待一会儿……”

“好”，她忽的转身，打断了话语，“让你等久了，抱歉。”

“和我道什么歉，走吧。”

知有不再提起一个话题，默默地、背着书包走在前头。她应该是笑着的，和往常一样——嘴角轻轻地挂着笑，柔和而美好。

这样就好，这样就好。知有默念着。细碎的词句刺激着大脑，多少成功地让她少胡思乱想一些——短暂的不愉快。

无所谓发生了什么，无所谓知道些什么。她若觉得难堪的事，作为朋友不必为难便是。

如果内心另一个声音问道，为什么不追问下去。

就说“清静过日而已”，何必纠结于此。

4 候鸟

李知有敲打着键盘，各条法律在脑海中闪过，却找不到准确的那一条，就好像织毛衣却不能把线穿过针孔里，有一点点不顺心，就烦心得很。

究竟是那一条，安排在哪一条证据链后？

所学的知识顷刻忘光，闻初的样子在回忆中浮现，越要抗拒，就越是清晰。

“呼……”，知有吐一口气，靠着椅背伸了个懒腰。桌上的杯里残余几滴水珠，嘴里有些渴了。

她勾起杯柄，缓缓起身，推开房门。

闻初坐在沙发的角落里，随手翻阅着桌上散落的报纸。她没束发，发丝垂在脸侧，遮住了半边脸，看不见她的表情。

大概是装扮的关系，闻初看起来和几年前温吞的小姑娘不太一样了，举止间透露着她的淡然与温润。

浔阳在厨房炒菜，闻着味道像是她爱吃的油焖大虾。她在心里重复一遍，他在做的是她爱吃的菜。他啊，她啊，爱啊，这些词汇该怎么排列组合，是一道值得思考的难题，她想。

啧，也不太渴了。知有闷闷的，不言明的恼，于是把杯子甩在桌上，稍许放点气囊里的气。

“闻初，这次你回来待多久？”，她率先发问，虽然两人都坐在沙发上，但知有硬是挺起腰板，力争做审问者。

“不久，一两周。”，闻初放下报纸，又补充道，“其实也不急，之后我会去国内其他地方采采风。”

“嗯。”

知有不想再问些什么，深陷在沙发里，合上眼。

“知有，你是不是在生气？”

“怎么这么问？”

“你……”

“没事，我只是写东西累了。”

只是长久的寂寞。

知有挣扎着，强迫自己闭上嘴，不再问出一个字。闻初的事情早就和她没关系了，不是吗？把她身上的标签扔掉：五年同窗、七年同校，昔日的好友……都不再是了。

她以前认为，相比起闻初闷声不响的性格，她要开朗的多，朋友也不少。照这么说，理应是闻初求着分给她一点注意力，而乐在其中。谁知这场骗局散了，就剩下零星的碎片，一片片拾起，才看见她的模样。

牵挂的、不舍的、放不下的……只她一人。就连几年后长大了的闻初，话少，长进不多，也比她要强。

因为自始至终，她没有学会和自己相处。她在闻初身上浪费了太多时间。这算依赖吧，那只能断绝来往才能治好这病吧。

这些从何时知晓，为何想起？知有认为是闻初作为一个提示点，不断唤醒她的记忆，还又窘迫收场。

故事还是要回到高二暑假结束的时候。

“闻闻！”，李知有在班级们口挥着手，表情严肃。

闻初加紧了速度，把书一股脑塞进包里，直赶着走。

“怎么了？这么急。”，她拉上书包拉链。

知有一脸坏笑，从裤兜里掏出张小纸片，“哝，给你的请帖。周末来我家给我过生日，记住没？”

“晓得，收到！”，闻初模仿军队里的士兵，稍息、立正。

“噗嗤”，知有憋不住笑，见闻初没笑，便去挠她的咯吱窝。闻初也忍不了笑了，两人就在班口看着对方笑，笑了好久。

在回家的路上，知有在前座踩着车轮，闻初坐在后头撑着车架子，少女的马尾因为顺着风走，总扫到后座女生的左脸。

“闻闻，悄悄告诉你一件事。”，她脸上泛红，大抵是被风吹的。

闻初往前凑了凑，好让声音清楚些。

知有应是发现骑得太快，脚上蹬轮停了几秒，又慢慢地蹬，“我是想告诉你，和你一样，也遇到那个特别的人了。”

她轻笑着，嘴角禁不住上扬，毫无意识的。她就是要笑，没理由的。

5 青石巷和狗尾巴草

闻初坐在李知有身后的自行车凳上，身边缓和了些的风流还带着夏天的味道。她大概明白了知有的意思，一只小猫举起爪，在她的心尖挠痒痒。

风知悉少女们的秘密，却不语，无论何时都温温和和的，估计在伺机张扬分裂的美感。

回忆里的珍宝需要多次打理，关于过去的某些片段会更加独立。

——一首赞歌已谱完，散场之时留点遗憾。走出闭塞的道路，路灯贴着昏暗的橙黄，灰尘格外耀眼，挥不去纯净乐园......

听呼呼的风儿在跑......

闻初长得不高，也不算太矮，高一的时候一直坐在靠后几排，等之后文理分了班，座位才往前挪些。本来坐第几排她是不在乎的，但自从半夜看多了小说，视力下降，她对于看不看得清黑板给座位划分了三个等级。

坐在靠前面是好的，可也有视野不开阔的弊端；第三、四排能看得清轮廓，多多少少还是模糊了；若再向后数，那基本上就是往纯人声课堂靠拢了。

刚进校的那天，她随意选了第四排的座位，靠着窗边的位置——看得见学校外的景色，不算美，但足够她忙完一阵歇息片刻。

她和李知有不在一个班，有时下了课知有会在门口招招手，叫她去倒水。更多时候，两个班下课时间不一致，她们只能在放学后碰面。

一天里，多数是和同班同学相处。闻初不怎么开朗，无心处理人际关系，便在交朋友这事上懈怠不少，偶尔和周围的同学说几句闲话，觉得无聊，便埋在书堆里了。

从一道题游走到下一题，审题就好像在试水，解题似潜水（或者说溺水），写答案就是划水。大脑总不按常理游，被浪潮推到沙里去了。

呛水就是看错了题却写完了解答过程，浮不到水面是开天窗。探索完这条江还有湖，浮潜过那片河还有海……若要一点不落地游完，定到暮年不得止。

喘息间，空乏无力地接着前进，只能抛弃一切思绪，专注于此，才可以游得自在、舒悦。

所以闻初每天早上进校门和放学时，都要在意一些小细节，比如有没有把书包拉链都拉在一边啦、书本之间有没有成直角啦、有没有踩到边上的野草这类的。仿佛她活在世界上，还有其他好玩的事。

她眼中枯燥的生活，就想不假思索地过。直到，一味甜剂灌满量杯，糖浆美妙地滴在蛋糕胚上，那个走进她心里的人，潜移默化地改变了她的生活。

她不记得最初心动是因为什么了。

是他柔声细语、温文尔雅？是他笑起来弯弯的嘴角，还是专心解题时微微皱起的眉？最感染她的也许是他和朋友聊起天来时而冒出的幽默和始终的乐观。

这样描述，他变得好空泛。明明是一起相处了三年的同学，却雾蒙蒙山色不见浮云、雨漫漫沟壑不见月明。

殊不知蜜糖溢出心杯为何时，可闻初清楚知道这份情感日积月累、按捺不住了才溜了出来。趋于平淡日子里一点点异样光彩，每样珍品应予细细赏来，伴随时间河流蜿蜒绵亘，从遇见的起点算来，好若浮梦。

高中上课的第一天，在看了公告栏里分班信息后，闻初和李知有惋惜地叹气，往各自班级走去，正不巧的是一班在实验楼，一班在教学楼，虽两楼相通，但知有那班得走旁侧楼梯才到，否则可要绕几个弯路。

闻初心不在焉，新班级之类的本无所期待，知有不在更是难以应付。她偏向冷淡的性格总让人误会，而次次都是知有替她解围。

贴着路边，花坛里的花草往边倒。她不走心踩着一根狗尾巴草，它折了腰，暗自伤神。进班，零星几人散落在各处，第一印象该是热情还是照常，打不打招呼让她好生纠结，她想这些的功夫，就已经坐在座位上，往窗外远眺。

放眼回过神，拿出文具书本往课桌里塞，瞥一眼门口，他走了进来，张望几下。他走来，在她身后坐下。

她没回头看，也没有必要回头，新同学陆续进来，班里逐渐人头躜动，熙熙攘攘像个卖场。

班会课分储物柜时，闻初发通知时看见他的笔袋里藏着一条毛茸茸的小尾巴，没成想……

李知有忽得刹车，惯性使闻初直撞在她身上。

“前面有石头，绊车轮！”，她惊呼一声，“差点就翻车了，超载看来有些不安全。”，她打趣道。

“没事，我们走吧。”，闻初丝毫不乱，“你刚说的，遇见了谁？”

“你还记着呢，其实我还不确定……算了，也许我和他以后不会见到了，别放在心上啦。”

闻初明白，知有这话在说给自己听。从模棱两可的只字片语，她猜他是陌生人，应该是从没见过的。如果运气好能再见面，知有怕是认定了“命运的邂逅”，陷入其中吧。

“别多想了，只见过一次面怎么可能认定了他？说不定是吊桥效应在作祟。”

“没你想得那么可怕，别总把泡泡戳破好吗？像我们这个年纪的女孩子不就是喜欢想这些吗？谁成天和你一样的，闷声不响……发大财倒是可能。”，李知有话飘在嘴边，刚说半句才发觉过了火，随意找了词搪塞过去，突兀得很。

“我想提醒你别被人骗了。你在气头上，不和你吵。”

闻初的字字句句如刀尖刺入皮肤，心思细腻的她怎没觉察？或许本心就为伤害眼前最亲爱的人，看她悲伤流涕无处释放，都因她而起。

“好好好，我们小初最棒了。”，知有没半分不悦，不顾她刚才说的那些话，自言自语道，“我昨晚去巷子里散步碰到他，看见他眼里有星星闪烁——不排除夜里星星真的很亮的可能。灯太暗了，我看不清他的脸和轮廓，只记得他长得好高，高过我一个头……总之，看见他就好像身旁吹过一阵风，好温柔好酥心。”

笔刷蘸一点蓝，展开画卷横向挥去，不造作不扭捏，直直的一笔。滴上几滴透明的水，颜料立马晕染开来，缓缓地散了。刷子不停地点起色彩：浅蓝、湖蓝、海蓝……淡黄、深橘、靛蓝、青……

我看到一片黑：带着蓝色、绿色、黄色的黑。有星星到处闪，也有月梢俏皮藏，云烟之后是秘密花园，清亮的雾渲染夏的快活。巷子不宽不窄，路不偏不倚，青涩的石板滑滑的没有一丝浊气。

恰似仙气飘飘然，香也悠悠，我也悠悠。

这儿没人，我学孩童模样跳格子，要是小初在不知怎么说我，担心滑倒啦、看见闹笑话啦，我不在乎。玩累了，就靠在石板边上休息，借一盏灯和月光读一读新借的书。边读边想：怎样才能写出这样美好的文字？不论故事是伤感亦或自在，给读者织一层棉丝带，时而华丽时而淳朴，但始终热情自然、不加修饰，读则流利顺口，品则“愈探愈出，愈研愈入”。

抬头时，他正走来。步子不大，张望徘徊。以前在附近没见过他，难道是新搬来的住户？罢了，这么晚也该回去了。

我往家走，心里却想着他，好奇归好奇，却有一萦梦牵绕的错觉。脚边丁兰的香气袭人，就像掺了迷魂药，我差些跌倒，手里的书滑下来，掉在地上湿了封皮，心疼。

他这时走过，我的手碰到他的，即刻收回，还是他把书弄干了递给我。哪这么多善良人，我强调夜的昏暗乱了心，心不定乱也快。

本想道完谢就快步离开，腿不听使唤，呆呆地立在这儿，石头铺成的路磨脚疼，可是为什么我迈不开脚走啊，为什么我就想一直把时间停在这一秒？不是我傻，而是他眼里真的有星星诶。曾以为作家写的爱情里贮藏银河是比喻和夸大，今日一见着实惊奇，不，是脑惊、思奇！

“谢……谢谢。”，我话也说不利索，只顾着藏匿眼里、脸上羞涩。

“没事，这么晚，该回去了。你也早些回家哦，注意安全。”，他笑笑，离开了。

这么昏，这么黑的夜！我怎么可能看得清他笑的眸，又包裹了心脏以温暖！错了、错了，我后知后觉到他的尴尬，被我盯着难受吧。我留下不太好的印象，他这么温柔，一定不忍心伤害一个陌生人，什么都不提，说些套话缓和气氛都好。

真蠢！真笨！心别和我开玩笑了，跳这么快是要设计圈套让我误会！

他远去的背影披上黯淡的白月光，像老电影里模糊的胶片滚动离别的长镜头。我忍不住回忆他好看的脸庞，好听的声音和节骨分明的手。

直至他消失在眼前，我才忽如梦醒，发了疯似的跑回家，脑子里什么也不敢想，生怕一点邪念就坏了一生。背后就像有什么怪物追我，实实在在的恶魔在抓人。

面对镜子，我打开水龙头捧水泼在脸上，清醒多了。

不变的是心在滚滚烫，脸在乱拍跳。

——2003年的9月，闻初踏进了高中校园，踩到了操场边的狗尾巴草。

2005年的9月，李知有在巷子里吹风，耳闻丁兰细语，原来青苔爬上了石阶。

6 破碎的镜子和吸铁的石

| 蔽塞

闻初记得李知有生日那天，她去的时候正好碰到了俞浔阳。说来那时他们还不认识。

闻初找到熟悉的位置坐下，托着下巴翻沙发边上的书。可她一个字也看不进，眼神往知有那儿飘。她不知道今年生日要怎么给她送礼物，十八岁了，总要特别点。

为了表达诚意，她特意画了张画，用的是舍不得的油彩、光是勾线就重复好几遍。她知道她喜欢星空，便给她画星空，画面上方闪烁北极星，四周点落白色的墨，柔软的草于风共舞，小鹿仰头，眼里是星海倒影。

“知有。”，闻初叫住摆盘的她，“你还好吗？”

“没事，消息突然，可我应急能力强啊。”，知有嘴角微微笑，眼中泥潭流水牵着手，“你知道俞浔阳来找过我家吗？就是说，这几天你见过他吗？”

“没有。”，闻初坚定地说。

她补上一句：“你看起来很不好，是其他事？”

“没有。”

碟子发出乒乓停下的声音，新闻播报员一言一语也像乒乓球落地后不停上上下下。

闻初觉得出错了，哪哪都错。

她们之间有一座山，彼此望不见对方，要做知心朋友像个笑话。她们之间的关系越思考越缥缈，想抓住就更要变成清香散去。闻初不愿这些裂痕被知有发现，她心已去，嘴上却说着最喜欢一起上下学、聊天、学习了，好似出轨的恋人徘徊在道德与情感之间，忘记了两者并不互斥。

旁人常说她俩极像，却又不说哪里像。如果只说像，那处处皆可相似，加上“极”字，可不就是无限接近相同了。这样的话好生自大，以为他们眼里见到的就是全部了，毫不细酌字词，轻飘飘说出口，真不怕显得粗鄙。

闻初无法反驳旁人的话，家人得说：过分敏感。她只好把怨恨放在知有上，怨她和她像，怨她融到自己的精神里，怨本我计较太多，还怕不想这些优柔之事而变了性子。

于是她想到，这时爱着谁或者被谁爱，都是为自恋找的借口，其实她谁也不爱，除了她自己。

| 困倦

李知有生日这天，闻初不言明缘由跑回家，消失了。

知有没想到再见过去许多年，千千万万不可计算的分秒时光支离破碎，一瞬间手里的风筝线跑走了，而风筝线并不连着风筝——她不断怀疑和闻初的友谊存在的真实性。

她常常会会想以前，觉得那时总喜欢迁就闻初天马行空的幻想，在呼风唤雨之后替她收拾残局，在大闹一场后调节气氛，她总是摆在后面的位置，没人为她考虑，连家人都拿闻初和她比着不足，不见她好。

门口的伞里藏着星空，最爱的却是没见过几面的俞浔阳送的生日礼物。

由于是些陈年旧事，李知有很少去想了。该流的泪流干了，就没什么可期待的了。当浔阳提出去找闻初，她只让他带上那把黑色的伞，其余不再叮嘱。

| 淋雨

闻初听到李知有找她去书展一点不意外，但是为她邀请她一起去而浑身不自在。明明是她一声不吭先离开的，要求原谅的应该是她才对。知有什么都好，就是蠢、蠢得可爱又可恨。

七月的风滚热，吹走凉意和冷静。

闻初走在知有身后，抱着刚买的书。雨点先试探干燥的地面，赶在渐渐落大的瞬间，她把书举过头顶，索性让薄薄的塑料封套护着书，厚厚的书护着她。

前面的人影靠近了，不，应该说是闻初走近了停滞的影子。她不敢抬头看乌云落雨的样子，况且伞柄偏折了星星点点的虚无的光，来自她手表反射到星星纸片的光路异常地使黑色的光面的折射。

她难得散下心来，熟悉的情节在私人影院放映。雨水洗去了燥热，似乎真实地走在街头，肩膀上发梢瘙痒衣带，她戴了往日的镜框不必在乎镜片改变与否。没什么在变，是她一直计较自己、也计较看做成自己的一面镜子。

荣华不再，闻初的心愿不再。她想安安分分过余生，不奢求任何人和事，不是因为她不值得，而是生活比她还苛责。两人不提起的事就不提起，理解成默契并非逃避；无法调节的不合就放弃，各退一步不算随波逐流；有缺点就包容，有快乐就分享，有难过就安慰，没什么大不了的事情，没什么注定分开的凄离艺术，这不是不够坚定没有原则。

雨不再下了。

“知有，我会留下来。”

换她眉宇无澜，“嗯”，她轻声道。

往后少有联系，唯兰溪街边多家花店——初见·半生·墨梅。

墨梅，末梅，未悔。

后记 遗漏的时光

闻初的家并不自始至终都是灰暗的，虽然每每谈起她的家人，她眼里暗淡的光令人担忧，但她不怎谈起那些不快的事，故在此不多赘述只捡一件小事来诠释那漫长的十八年。

头顶交错的电线划开墨青色的天，雨晴不久才清澈的海遭乌云密布，雨下得比刚才更大了。

雨太大，打湿了闻初的衣裳。风太大，折断了她的伞，不说那伞是她父母刚在一起时买的油纸伞本就应避水，她家像样的伞也不任她用。

她沿着路边走，好歹有屋檐勉强挡住一点雨。校服粘在身上，纯白的上衣晕染了朦胧的雾气，她想起暑假在知有那儿期待着红囊的西瓜，瓜果的清香和雨后漂泊的气味交融在一起，仿佛飞到天上去，洗净所有的浊气。

她逼迫着漫无目的地走，但现实是要赶紧回到家才能吃到热气未散的饭菜。妈妈不会为她做好吃的，只会在晚到家后冷嘲热讽几句，爸爸很少见到，偶尔几次也不和她说话，只和妈妈激烈地对话。她不情愿用“吵”字概括，这种字眼不值得用作她发泄的通道，它没错，她不该这么意气用事——让它包含愤怒的意味。

橙黄色的灯在家门口亮起来了，她拿出钥匙打开门。饭桌上的一双碗筷安静躺着，像尸体安宁地歇下了，方才是战火纷飞的冲锋，它不幸永远停留在那里了。

今天妈妈烧了小馄饨，是闻初喜欢的食物。她相信这是妈妈特意为她做的，因为馄饨还热着，应该是看到她放学到弄堂口才开始烧的吧。

她美滋滋地吃着，填饱了肚子，如温暖的阳光撒在垫了灰色羽毛毯子的沙发上，她舒服地窝在毛茸茸的毛毯里，明天没有什么要紧事忙。

后来，知有有了自己的自行车，她就跟她一起上下学。知有从后座到了前座，而闻初代幼年的她坐在后座。

她喜欢那段车铃声响的日子，不管晴天雨天、 春夏秋冬以及黄梅天，藏在那段路上细枝末节的幸运是她终身的天星。

她渐渐忘了家里的不堪，望向窗外有知有的地方。

知有常找她玩，她们聊天时一个眼神就能读懂的默契，还有做什么事都要在一起的热情，相似的爱好和梦想，使友情无比纯粹。她们忘了距离和时间，沉醉在小小方舟上，即使下一秒会毁灭也不去在乎。

高中时，闻初遇到了发自内心喜欢的人，她记得他有个好听的名字，姓周，名南生。这是她第一次不为任何而喜欢，为他本身而倾醉。她没有依赖于喜欢的情感，实实在在喜欢他站在身旁，比她高一个头，在办公室外把卷子贴在墙壁上写。他挡住了从他那吹来的风，却惹红了她的脸。

亲爱的，他。她想当面告诉他这两个词可以赋予她生命的意义。她要不脸红地告诉他，她喜欢他，绝不是喜欢着喜欢他的感觉并习惯于此。

可惜终成密语，他不见了，朦朦胧胧的喜欢幻灭了。

人生中很重要的两个人就这样和她走散了，假装坚强的她没有哭，只是从此把自我封闭起来，走上了孤独的路。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

只是黄昏将近。

今年，2015年，闻初正好二十八岁，明明还有大好年华。

十年前她偷走家中积蓄逃到国外，十年来慢慢偿还，直到近日回国后来找我商量开花店的具体事项。

也许她和知有会和好的，可是十年的空白期给这段关系判上了死刑，最好的结果不过是点头之交。也都是她倔强的个性，才让她们没了可能。

而周南生又去了哪里？也许她心底知道，但谁知道她是否察觉到了？十年前的她怎孤身一人跑去苏格兰，不选向往的伦敦和曼切斯特？

或许她不知道，纯凭感觉就去了吧，这确是她的作风。

现在闻初白天忙着花店，晚上继续写她的小说，一切都过得很充实。

没有比这再好的结尾了，正如她本人给花店起的名字一样，无论之前过得多么伤神，她都从未后悔。她爱着的为之痛过，可这是所爱的罪过吗？痛是爱的附属品，正如人间百味辣算一味。因为她还爱着，过去的回忆是无法用语言描绘的快乐与美好。

美好保存在李知有和周南生那儿，她曾度过十八年的沪地被光笼罩用不褪去的色彩。

闻初在兰溪，过得很好。