早上，妻子发来一条信息，“孩子被楼下的狗吓着了”。女儿小雨一直就怕狗，每次见了路边溜达的小狗都躲得远远的，或者扑到我的身上，其实每次遇到的往往都不过是一只不大点的小宠物狗，孩子胆小，怕也算正常。当然，楼下的小狗大部分时间也过分的猖狂了些，不管见到谁或是听到什么样的动静，都要一段时间的小吠一番，以彰显自己的存在抑或是展示一下自己的喉咙。仅此而已，人一走近，便立马缩了回去，不知究竟是人怕狗多一些还是狗怕人更多。
从小就看到书上说，狗是人类的朋友。单论我们身边的动物，除了自己的人类同类以外，接触最多的、感情最深的也就是猫狗一类的宠物了，而且狗相对还要更多一些。常听说过每天出门遛狗的，倒也罕见听说谁去遛猫的。大家与这些小动物亲近，一来因为它们足够可爱和乖巧，抑或是忠诚和简单，二来应该是大家看够了人与人之间的勾心斗角，需要每天那短暂时间的简单与坦然。你给它肉，它高兴的直摇尾巴，你生气喊它，它不会与你吵架，甚至还会乖巧地低头道歉，更不会与你记仇结怨。
不禁想起许多年前家里的那两只狗。一只黄色的笨狗，一只黑色的黑贝。在这里且把它们分别叫做大黄与小黑。大黄在家的时间最长，陪我度过了整个小学时光。农村的狗不像现在城市里的小宠物，更多的担负了看门护院的神圣职责，不得不说，大黄是一位绝对忠诚的卫士，街坊邻居熟识的或者家里亲戚来往多的，它都认识，来了也不会乱咬乱叫，但凡来了生面孔，却是吠个不停。它与我们感情很深，甚至听得懂父亲的摩托车声。父亲是个大车司机，经常半夜离开家或者半夜回来，多是骑一辆普通的摩托车。开大车相对是个危险的营生，爸爸多次遇到过险情甚至受过伤，但为了一家人的生计，仍然坚持每天夜里来夜里走。妈妈担心爸爸的安危，在他要回来的当天，总是很认真地听着外面路上的声音。大门口的大黄也练就出了听音辨物的本领，外面来来往往那么多摩托车，它却能精准地听出父亲的摩托声，然后撒娇似的叫着，也在向屋里的我们传递着消息。俨然，它把自己当作了这家里的一份子，我们也都熟悉了它的存在与作用。每天晚饭后，我们都会把它脖子上的链子打开，任由它在院子里欢快地跑来跑去。它自己更是非常愿意，当然我们也倍感安全。但也正是因为这一点，让它永远的离开了我们。那一天晚上，大门没有锁好，撒欢的大黄也许是高兴得过了头，想出去看看这个世界，却没想到再也回不来了。第二天早上起床后，我们喊它，却始终见不到它。父亲去村里大队广播室，播了一遍又一遍寻狗消息，却也终究没有回信。
也许，大黄是因为自己年龄大了，不想终老在那个再熟悉不过的院子里；也许，大黄是因为出了远门，找不到了回家的路；也许，大黄遇到了它喜欢的另一半，不知商量着到哪个室外桃园逍遥快活去了；也许……我想了许多个也许……也许都是错的。反正，是再也没见到过它。
大黄走了，门口不能没有执勤的，接着小黑便进了这家的门。小黑刚来时比较小，听他们说是一只黑色的德国小黑贝。它适应的也算比较快。虽然整体不如大黄那么的忠实和亲切，却也较好地履行了门卫的职责。那时，我也去县里上了初中，在家的时间并不算多。小黑每次见了我，却也会失忆似的乱叫一通，但很快便又恢复了记忆，与我熟识起来，偶尔还会撒撒娇。但也好景不长，也是那年那月的那一天，我从学校回到家，却也没了小黑的影子。妈妈说，小黑不知吃了什么东西，死了。
也许，小黑因为贪吃，被人下了药；也许，是吃坏了肚子，拉坏了肠胃吧。
如今，十几年过去了。院子还是那个院子，只不过院子里没有了当年那些人，更没了当前那两位忠诚的、善良的护卫。父母偶尔还回去收拾一下，我只能在遥远的地方回想着那年那月、那院那狗，怀念起曾经最忠实的朋友。
如今，大黄与小黑定是在天堂，在远远地看着与人不断勾心斗角的我们，却永远不能再给我们丝毫的安全与守护。每次看到路边遛狗的人，也会常常想起那份忠诚、温暖与知心，也会流下些许饱含孤独与冰冷的泪水。
