文／陈廿榛

收到梁井私信那天，我已经五天没出门了，冰箱里空得连瓣蒜也找不到，外卖盒子堆在门口，我堆在床上，头发油成一缕一缕，睡衣皱得看不出原本的图案。我看着空白的文档心里烦躁像有团火，烧得我恨不能砸了电脑。但理智还在，这是我用来吃饭谋生的家伙，我砸了自己也不能摔了它。

梁井在私信里说，“你写了那么多情话，也会累吧，以后不如让我说给你听。”在上万条的私信里，有人催更，有人诉苦，有人问些幼稚可笑的问题，我却一眼看到了梁井的消息，这应该就是缘分吧。

自从一年前在微博上随手写情话开始，粉丝逐渐变多，现在我已经成了一个专职的情话博主。情话一句两句想起来容易，但既不想抄袭又不想重复，还想要有新意突破自己，我终于把自己逼到了瓶颈处。我已经一周没写微博了，因为我真的写不出来了。

仅凭着想象力去编，想象力也有枯竭的那天，况且我长到25岁也只暗恋过两个人，连场失败的恋爱都没有，“好想有个男朋友啊”，这是我一周以来感慨最多的话。梁井的出现似乎是月老听见了我连哭带嚎的恳求，从那条私信开始，他每天都会给我发一句话。这个奇怪的家伙，不爱用标点符号，写他的日常零零碎碎几百字，最后才会加上个句号，所以，还是只能算做一句情话。

“我今天下班时遇见一只小狗，胖墩墩的，有点像我想象中你的样子，但你应该也很瘦，像我刚刚去花店买的一枝蜡梅，或是像一朵云，风一吹就飘到了我眼前。”我把梁井的第57封私信认真誊在笔记本上，从不做手账的我在淘宝上认真挑了一整晚，还取出了买来收藏一直舍不得用的芬理希梦500色铅笔。

“朝露打湿的牧场”“马德里的桑格利亚酒”，每一支铅笔都有自己的名字，就像我现在每一天的情话都有具体的对象。开始有细心的姑娘问我是不是恋爱了，毕竟字里行间的情意是藏不住的。我没否认，也没承认，毕竟梁井从未说过他喜欢我。

相对于朋友们经常八卦地猜梁井什么时候会跟我表白，我看起来要淡定很多。实际上，我不希望我和梁井的关系有太快的进展，我喜欢目前这样有些暧昧的联系。我总觉得，如果爱情发生得慢一些，我就能完整记住我爱情中的每一个细节。

当我笔记本上的私信写到第99封时，梁井终于表白了，他问我是否愿意跟他远远地见一面，“如果不喜欢我，你可以拔腿就跑，但我会抱着玫瑰看你跑远。”我看到这句话时第一反应竟然是，梁井会不会是我的同行，这么多天的情话可能只是她用来愚弄我的一个把戏。请原谅我这种宅女的脑洞吧，只有这样才能让我的心脏慢慢平复到正常的节奏。

我去赴约了，蓝色牛仔裤，掉了一颗扣子的白色衬衣，努力刷了两小时依旧没刷成全新的小白鞋，我尽力了，这是我把衣柜翻了个底朝天以后找到的最合身的衣服。因为宅在家工作，我已经很久没有正式出去参加社交活动，还因为暴饮暴食胖了十几斤，裙子们已经塞不下我日益膨胀的肉体和灵魂了。

那天阳光不错，天空是难得一见的蔚蓝，快要冬天了，这样的好天气不知道什么时候再来。我住在左家庄附近，梁井体贴我这种社恐选手，我们把见面地点选在了一家火锅店，我一进门店里人来人往，有小孩滑着滑板去盛酱料，一号桌，二号桌，我走到三号桌时看到五号桌有人举着玫瑰朝我招了招手，真俗啊，不过我还是朝他走了过去。

在一起后，我嘲笑过梁井很多次，像我们这种面目模糊无法具体形容的情侣，如果有天走散在人海，连抓着路人寻找对方的机会都没有。梁井是怎么说的呢，这人哐哐哐拿起刀剁排骨，还没等隔壁老阿姨敲墙的声音响起他就已经把排骨下锅焯水了。

“白娅你不该去当情话博主的，真的，你弄个损话bot吧，一准比现在火。”我翻个白眼，继续用筷子去夹梁井刚拌好的凉菜。梁井敲我的手背，不轻不重，手会微微的麻，“别吃太多，辣，你还想再胃疼？”

我其实有些不太相信，世界上真的会有像我和梁井这样契合的情侣吗？他是典型的开了文艺窍的工科男，我说的矫情话他都懂，却不会配合我把日子过成琼瑶剧。我的情绪不太稳定，常常因为一些鸡毛蒜皮的小事跟梁井吵架，他起初会耐着性子哄我，后来我们约法三章，每次我想跟他吵架时，就两个人一起去墙角面壁，我的脚踩在他的脚上，他用手抻着我的胳膊，先坚持不住的那个认输，这场战争就结束了。

每一次，先认输的都是我，因为舍不得踩着他太久。梁井仗着我对他的喜欢治好了我的暴脾气。我也真的开始写些损话，而情话部分所有的主角都是梁井，这次我终于能够大大方方秀恩爱了，那本99页的笔记本和我们之间的日常被很多小姑娘羡慕，她们说“如果白娅和梁井分开了，我就再也不相信爱情了。”

我很怕看到这样的话，仿佛别人的幸福都背在了我们的身上。梁井每每听到我这样说，都会笑我傻里傻气。“她们比你坚强多了，放心吧，即使我们分开了，她们也能找到下一对让她们相信爱情的对象。”我听到这话，下意识觉得奇怪，夜里仔细想了想，为什么梁井的第一反应不是反驳说我们永远不会分开呢。

第二天，梁井下班以后，我问出这个问题。梁井正在炒菜，厨房里排风扇呼呼作响，他回头看了我一眼，辣椒太呛我没看清他是否说了话。

吃饭时，梁井的筷子点了又点，顿了又顿：“白娅，你和我想象的不太一样。”

“可能是我没谈过恋爱的关系，我以为女孩子都是干净整洁对生活规划明确的。这段时间，我觉得有点累，我可能还不够爱你，没有办法把你的优点和缺点都接纳。”

听到梁井的话，我总算想通了我们的爱情违和在哪。从一开始梁井对我的喜欢就来得莫名其妙，他喜欢的只是那个在微博上写风花雪月偶尔娇俏可爱的姑娘，而不是在生活中常常蓬头垢面动不动就情绪崩溃的我。

“我试着改一下，还是我们直接分开？”我不知道自己是怎么说出这句话的，仿佛是身体里一直在旁观的另一个灵魂替我问出口的，把选择权交给对方，我挽留的姿态就不至于那么狼狈了。

“我能感觉到你已经很努力在改变了。”梁井顿了顿，有些愧疚地看了我一眼。是啊，在一起后，他对我太好了，好到我也要调动全身的能量去回应这份好，但即便我很努力地去踮着脚尖，依旧够不到梁井想要的那份好。

“怎么不早说？”

“是我先告白的，也是我先主动的，再主动提分手有点坏吧。”

梁井最后的半句说得有些犹豫，我看着因为我们的谈话而慢慢冷掉的鸡汤，北京的冬天没有暖气真的很难熬，爱情可以取暖，但春天总会到来。

我和梁井分了手，微博上的情话依旧留着，粉丝们没有哭着说“再也不相信爱情了”，我也没有伤筋动骨到彻底失望。我没再继续宅家里，春天的时候我投了简历进了新公司，这是梁井离开以后我开始习得的东西。

分开的前一周，我浑浑噩噩像之前梁井没出现过的时候一样，饿了点外卖，地上遍地是头发，窗帘始终不愿意拉开，唯一一次拉开窗帘是因为想起和梁井在一起时看到的粉紫色日落。于是在梁井离开后的第六天，我拉开了窗帘，把房间里里外外全部打扫了一遍。梁井留在我家里的气味，真的彻底消失了。

但我开始频繁地想念他，想起他曾经含蓄劝过我应该找一份能够与人群接触的工作，想起他背着我走在午夜无人的街上，我荒腔走板地唱“悄悄问圣僧，女儿美不美”，梁井没说话，我们一起仰头看到了在城市里难得一见的星星满天。

新年小区里第一棵桃树刚刚开花时，我找到了新工作，并且要把家搬到离公司最近的地方去，搬家那天我和朋友一起打包行李，朋友翻出那个被掉在床底的手账本时下意识翻了两页，她小心翼翼地看向我，我接过本子也看了看，心里竟然不觉苦痛，只是有些淡淡的惆怅，我和梁井的爱情终究也没把那些铅笔全部用完。我原本以为，我们的爱情能够写得更长久些的。

我现在开始慢慢变成梁井真正喜欢的那种女孩，有条理，有计划，窗明几净，努力生活，可惜，这些梁井都不知道了。

文/陈廿榛

责任编辑：山山 sunshen@wufazhuce.com