我冻得紧了紧外套，往车壁贴去，又嗖地缩回来——车身已经冰透，窗玻璃上凝结着水滴，窗外是达坂山皑皑的白雪，车内弥漫着老酸奶味混杂羊膻味的浓烈气息。
这辆车开往祁连县。
第一个夜晚是辗转难眠的。一觉醒来，顶着熊猫眼恍恍惚惚地出门。爬完那个长长的斜坡，我停下来，平复着微快的心跳。歇够了，喊住经过的两个女人：“请问去卓尔山往哪个方向走？”
其中一个女人看了看我：“卓尔山？有点远。我帮你叫辆车，我在祁连旅游局工作。”强烈的日光让她微蹙着眉头：“小姑娘一个人？先一起吃个饭吧，就那边，我请你吃特色小吃。”
我们进了一家面馆坐下，点了三碗牛肉疙瘩，女人继续和同伴闲聊。她的皮肤极白却略粗糙，鱼尾纹错落得深浅不一，看得见高原风吹日晒的痕迹。眼影均匀致密地涂抹开，唇线向上一勾，妩媚得恰到好处。她偶尔停下，用普通话问我几句，旋即换回铿锵的青海方言，语速极快，气势逼人。
牛肉疙瘩端上来，舀起一尝，咸，辣。她们迅速地吃完，看来是美味的。我低头继续努力地吃，辣得满头大汗。果然一方饮食养一方人，回来之后，我回想起她白而稍粗的皮肤和掷地有声的青海话，便总也忘不掉那一碗牛肉疙瘩，它们的味蕾交叠再交叠，渐渐地溶成了一个女子的形象。
