三月的雨总带着股凉意，林小满蹲在旧书店的角落，指尖拂过一本泛黄的《植物图鉴》。书页间夹着张褪色的信笺，钢笔字迹洇着水痕，像被雨打湿的花瓣。
“阿柚，后山的山茶开了，我折了枝放在你窗台。要是你愿意，明天清晨我们去看漫山的春雪怎么样？”
落款是“阿树”，日期停在二十年前的三月十六日。
书店老板是个戴老花镜的老人，慢悠悠走过来：“这书是老顾家的遗物，他走的时候，让我把书留在这儿，说或许有人会等着这封信。”
林小满捏着信笺的指尖微微发烫。她来这座小城三天了，为了寻找素未谋面的外婆。母亲临终前说，外婆叫苏柚，二十年前突然从家里消失，只留下一本同样的《植物图鉴》。
“老顾就是阿树？”她轻声问。
老人点头：“他们是青梅竹马。那年春天顾家要搬去国外，阿树想带阿柚一起走，可她没等来第二天的山茶。有人说看见她提着行李箱往火车站去了，也有人说她回了南方的老家。”
林小满的心猛地一沉。母亲说外婆是南方人，当年独自来到北方生下她，从未提过父亲的事。
往后的几天，林小满总来书店。她把那本《植物图鉴》买了下来，信笺依旧夹在第37页，那一页印着山茶花，粉白的花瓣上还留着淡淡的指痕，像是被人反复摩挲过。
三月十六日清晨，林小满抱着书去了后山。细雨蒙蒙，山茶花开得正好，层层叠叠的花瓣沾着雨珠，像极了信里写的“春雪”。她找了块青石坐下，刚翻开书，就看见不远处站着个穿蓝布衫的老太太，手里也拿着一本旧书。
“姑娘，你也喜欢山茶花？”老太太的声音温和，带着南方口音。
林小满抬头，看见老太太的眼睛弯成月牙，和母亲年轻时的照片一模一样。她喉头一紧，把书递过去：“您看这页……”
老太太接过书，指尖落在信笺上，突然红了眼眶。二十年前的雨仿佛又落了下来，她记得那天清晨，她提着行李箱走到巷口，却看见阿树站在山茶树下等她。她怕自己会动摇，转身跑向火车站，却在心里默念：等我处理好家里的事，就回来找你。
可她没想到，回到南方才发现自己怀了孕。为了孩子，她留在了老家，这一留就是二十年。去年阿树的侄子来南方出差，告诉她阿树临终前还在等她，把那本《植物图鉴》留在了旧书店。
“我叫苏柚。”老太太握住林小满的手，“你母亲……她还好吗？”
林小满的眼泪终于落下来：“妈走了，她让我来找您。”
雨停了，阳光透过枝叶洒下来，落在两本一模一样的《植物图鉴》上。苏柚翻开自己的书，第37页也夹着一张信笺，是她当年没来得及交给阿树的：“阿树，等下一个春天，我一定回来和你看山茶。”
风掠过山茶花丛，花瓣轻轻飘落。林小满知道，这个迟到了二十年的春天，终于来了。她靠在苏柚身边，看着漫山的茶花，突然明白有些等待从来不会过期，就像山茶花总会在三月绽放，就像爱总会在时光里找到归处。
