林小满第一次见到那本蓝布封皮的旧书时，正蹲在小区回收站的纸壳堆前翻找猫罐头。三月的风卷着沙尘扑在脸上，她刚把半盒没吃完的金枪鱼罐头塞进帆布包，指尖就触到了一块比周围废纸更硬挺的东西。
蓝布封皮上落着层薄灰，边角却齐整，像被人用棉纸仔细裹过。她吹了吹封面，"万有文库"四个烫金小字在阳光下泛出温润的光——这是上世纪三十年代的丛书，她在爷爷的旧书架上见过同款。
"小姑娘，要这个？"回收站的老张头叼着烟走过来，"刚收的旧书，论斤称的。"
林小满把书抱在怀里，指尖摸到封皮内侧凸起的纹路。翻开第一页，泛黄的纸页上有行钢笔字："赠明漪，民国二十五年春，于沪上"。字迹清隽，末尾画了朵极小的玉兰花。
"多少钱？"她抬头时，看见老张头正盯着她怀里的书。
"给五块吧。"老张头吐了个烟圈，"这书壳子硬，压秤。"
她掏钱时，帆布包里的猫突然"喵"了一声。那是只橘白相间的流浪猫，她捡回来半个月，还没起名字。此刻它正扒着包口，尾巴尖扫过旧书的封底。
林小满抱着书往家走时，猫在包里不安分地动。走到单元楼门口，她听见身后有人喊："姑娘，等一下！"
回头看见个穿灰布衫的老太太，头发花白却梳得整齐，手里攥着个布包。"你手里那本书，能让我看看吗？"老太太的声音有点抖。
林小满把书递过去。老太太指尖抚过封面，突然红了眼眶："这是我母亲的书。"
她这才注意到，老太太耳后别着朵玉兰花，是绢做的，颜色已经褪成浅黄。
"我叫苏佩兰。"老太太抹了把眼角，"这本书是我父亲送给我母亲的，1936年在上海。"
林小满愣住了。书里的"明漪"，应该就是苏佩兰的母亲。
"能......卖给我吗？"苏佩兰从布包里掏出个铁皮盒，打开是叠得整齐的钱，"你要多少都行。"
"不用钱。"林小满把书递过去，"本来就该还给您。"
苏佩兰却没接，反而拉着她的手往小区花园走："陪我坐会儿吧，我给你讲讲这书的故事。"
石凳上还留着晨露，苏佩兰把书放在腿上，像捧着件易碎的瓷器。"我母亲叫沈明漪，当年在上海读女子中学。我父亲周景明是圣约翰大学的学生，他们在霞飞路的书店认识的。"
她指着扉页的玉兰花："我母亲最爱玉兰花，我父亲每次去看她，都在书里夹一朵。"
林小满低头看怀里的猫，它正用爪子拨弄苏佩兰掉在地上的银丝。
"民国二十六年夏天，日本人占了上海。"苏佩兰的声音轻下来，"我父亲加入了救国会，后来去了内地。走之前，他把这书留给我母亲，说等抗战胜利就回来。"
她顿了顿，从布包里拿出张泛黄的照片。黑白照片上的姑娘梳着齐耳短发，站在玉兰树下，手里正翻着本蓝布封皮的书。
"这是我母亲二十岁生日时拍的。"苏佩兰指尖划过照片边缘，"她等了八年，等回的是我父亲牺牲的消息。"
猫突然从林小满怀里跳下去，跑到不远处的灌木丛里。林小满跟着站起来，看见它正扒着块松动的地砖。
"这猫倒机灵。"苏佩兰笑了笑，眼角的皱纹里盛着光，"我母亲后来没再嫁人，带着我住在静安寺附近的老房子里。她总说，书里的字会记得人。"
林小满把猫抱回来时，发现它爪子上沾着点红丝绒。她蹲下去看那块地砖，下面露出个小木盒的角。
"这是......"她刚要伸手，被苏佩兰按住。"别动，这小区以前是老洋房，我小时候住过这儿。"
老太太蹲下来，小心翼翼地掀开地砖。木盒上着铜锁，锁孔里卡着半片玉兰花形状的钥匙。
"是我父亲的钥匙。"苏佩兰的声音发颤，"他走之前，把钥匙掰成两半，一半给我母亲，一半自己带着。"
林小满突然想起书里夹着的东西——刚才递书时，好像摸到扉页里有张薄纸。她翻开书，掉出张泛黄的信笺，边角已经脆了。
"是我父亲的信！"苏佩兰接过信笺，手指抖得厉害。
信是用钢笔写的，字迹比扉页的更潦草："明漪，见字如面。昨日在前线见玉兰花开，想起霞飞路的春天。我很好，勿念。等胜利了，我们去西湖看桃花。"
末尾没有日期，只有个小小的"景"字。
"这是他最后一封信。"苏佩兰捂住嘴，眼泪落在信纸上，晕开淡淡的墨痕。"我母亲等了一辈子，没等到西湖的桃花。"
猫突然跳上石凳，把爪子搭在苏佩兰的膝头。老太太摸了摸它的头，突然笑了："你看，它知道我难过呢。"
林小满看着阳光下的旧书，突然明白为什么苏佩兰能认出它——书脊内侧有个极小的刻痕，是朵玉兰花，和老太太耳后的绢花一模一样。
"这书你留着吧。"苏佩兰把书递给她，"我母亲临终前说，书要留给懂它的人。"
"可是......"
"你刚才愿意把书还给我，就说明你懂。"苏佩兰站起来，理了理灰布衫的领口，"我住在3号楼，以后常来玩，带猫来也行。"
林小满抱着书往家走时，猫在包里踩出细碎的声响。路过回收站，老张头喊："那书真给老太太了？"
"没，她让我留着。"
"那老太太常来问有没有旧书，说她母亲的书丢了。"老张头挠挠头，"说里面夹着她父亲的信。"
林小满停下脚步，回头看见苏佩兰还站在花园里，正对着玉兰花树挥手。
回到出租屋，林小满把书放在书架最上层。猫跳上去，用鼻子蹭书脊，突然掉下来个东西——是片干枯的玉兰花，夹在书的第36页。
她翻开那页，是《随园诗话》里的句子："人间至味是清欢"。旁边有行小字，是用铅笔写的："景明，今日见玉兰初绽，想起你说的西湖。"
字迹娟秀，应该是沈明漪写的。林小满突然想起苏佩兰的话，书里的字会记得人。
傍晚给猫喂食时，发现它爪子上还沾着红丝绒。她突然想起那个木盒——苏佩兰说父亲的钥匙掰成了两半，那另一半，会不会在书里？
翻到书的最后一页，封底内侧有个暗袋。摸出个小纸包，打开是半片玉兰花钥匙，和苏佩兰的那半正好能对上。
第二天一早，林小满抱着书去找苏佩兰。3号楼的门虚掩着，进去看见客厅摆着个旧书架，最上层放着本《万有文库》，蓝布封皮已经褪色。
"这是我母亲后来买的同款。"苏佩兰指着书架，"她说就算找不到原来那本，看着一样的书，也像见着人了。"
林小满把钥匙递过去。苏佩兰把两半钥匙合在一起，严丝合缝。"我们去看看那个木盒吧。"
小区花园里，晨练的老人已经散去。苏佩兰打开木盒，里面是个红丝绒盒子，装着枚银戒指，戒面是朵玉兰花。
"是他们的订婚戒指。"苏佩兰把戒指放在手心，"我母亲说，当年我父亲就是用这枚戒指，在霞飞路的书店向她求婚的。"
猫突然跳上石凳，叼起红丝绒盒子里的张纸条。是张电影票根，1937年4月的《马路天使》，座位号是12排7号。
"他们最喜欢周璇的歌。"苏佩兰轻声说，"我母亲说，那时候他们总去大光明电影院，散场后在静安寺的路灯下走回家。"
林小满看着戒指上的玉兰花，突然想起书里的信。"沈阿姨后来去西湖了吗？"
苏佩兰摇摇头："1950年她生了场病，就再没出过上海。临终前说，等我有机会，带着书和戒指去西湖，告诉她春天的样子。"
那天下午，林小满陪苏佩兰整理旧物。在一个樟木箱里找到本相册，最后一页贴着张剪报，是1946年的《申报》，角落有则寻人启事："周景明寻沈明漪，见报速至霞飞路书店。"
"是我父亲的战友登的。"苏佩兰指着剪报，"他们说我父亲牺牲前，总念叨着要去书店等她。"
林小满突然明白，为什么沈明漪能等那么久——有些约定，就算隔着生死，也能在时光里长成参天大树。
晚上给苏佩兰送晚饭时，看见她在给戒指抛光。月光透过窗户照在书上，扉页的玉兰花好像在发光。
"这猫还没名字吧？"苏佩兰逗着怀里的猫，"叫'玉兰'怎么样？"
猫"喵"了一声，用头蹭她的手。
接下来的日子，林小满常带着玉兰去苏佩兰家。老太太教她认旧照片里的上海：霞飞路的法国梧桐，静安寺的红墙，还有书店门口那棵老玉兰树。
"现在书店变成了咖啡馆。"苏佩兰指着张新拍的照片，"去年我去上海，特意去看了看，门口种着新的玉兰树。"
林小满发现，苏佩兰的书架上多了个格子，放着那本蓝布封皮的书和银戒指。旁边是她打印的照片：西湖的桃花，漫山遍野的粉。
"等天气暖和了，我们一起去西湖吧。"苏佩兰突然说，"带着书和戒指，告诉他们，春天到了。"
四月初，林小满收到个快递，是苏佩兰寄来的。打开是件蓝布衫，和老太太常穿的那件一样。附了张纸条："西湖风大，记得穿上。"
她抱着衣服去找苏佩兰，却见3号楼门口停着救护车。邻居说老太太凌晨突发心脏病，已经送医院了。
林小满赶到医院时，苏佩兰躺在病床上，手里还攥着那枚银戒指。看见她来，老太太笑了笑："别担心，我还没去西湖呢。"
"等您好了，我们马上就去。"林小满把玉兰抱到床边，猫用头蹭苏佩兰的手。
老太太摸了摸猫的头，把戒指放在林小满手心："替我带去吧，告诉他们，我母亲等了一辈子，终于等到了。"
三天后，苏佩兰走了。临终前一直握着那本书，扉页的玉兰花，被她的体温焐得温热。
处理后事时，林小满在苏佩兰的抽屉里发现个笔记本，最后一页写着："1946年春，在书店捡到半片玉兰花钥匙，知道他没忘。"
她突然想起木盒里的戒指——原来沈明漪早就知道周景明牺牲了，却一直守着那个谎言，不是为了自己，是为了让女儿相信，父亲是个信守承诺的人。
五月的西湖，桃花开得正好。林小满带着书和戒指坐在湖边，玉兰趴在她腿上，盯着水里的倒影。
她把戒指放在石桌上，打开书。风翻到第36页，那句"人间至味是清欢"旁边，好像多了行极淡的字迹。
仔细看，是用铅笔写的："景明，我看见桃花了，和你说的一样。"
林小满突然明白，有些故事从来不会结束。就像书里的字会记得人，就像玉兰花每年都会开，就像隔着八十年的时光，总有人会带着约定，走到你面前。
玉兰突然跳下去，叼来片落在地上的桃花，放在书页上。阳光穿过花瓣，照在"明漪"两个字上，好像有声音从时光深处传来，轻得像一声叹息，又像一句未完的约定。
林小满合上书，把戒指和桃花一起夹进去。远处传来游船的汽笛声，她知道，沈明漪和周景明终于在西湖的春天里，遇见了彼此。而她和玉兰，会带着这本书，继续把故事讲下去。
