“池塘边的榕树上知了在声声地叫着夏天”，这首歌伴随着我们这代人的童年，作为70后的农村孩子，真真的能体会到夏天带来的快乐，那就是在鲜有水果的那个年代，可以随时随地吃到田间的新鲜瓜果。有西瓜、香瓜、黄瓜、西红柿、玉米……而记忆中最甜入心田的是芦稷。
芦稷，是家乡的一种植物。芦稷幼苗时，翠绿的茎干上点缀着几片嫩叶，成熟后，芦稷的精华全在秸杆，撕开青翠碧绿芦稷皮，露出水灵灵的肉质，咬一口、嚼两下，甜美松脆，一股香香的、甜甜的糖水顺着咽喉直下，是其他水果少有的一种美味。
家乡得天独厚的生态环境，沙夹黄的土质优势，最适宜芦稷生长。一颗颗小草似的秧苗吸足了阳光、雨露和土壤里的营养能快速长成田野里浩浩荡荡的绿色大军。芦稷一年两熟，头茬芦稷，成熟于盛夏，晚茬芦稷，成熟于晚秋。
在我童年时代，家乡人均田地较少，一般不会整块田地栽种芦稷，但家家户户会在宅前屋后、田边地角种有芦稷。盛夏金秋之际，若是走进田间地头，便随处可见那一丛丛似竹的芦稷随风摇摆，青翠的茎干直立挺拔，嫩绿的枝叶舞动摇曳，红黑色的穗子沉甸甸地挂于枝头，一根根芦稷，俯瞰着与它相邻的植物，俯瞰着田间忙碌的农人，告知此时的芦稷已经成熟。
头茬芦稷成熟时，正是盛夏三伏酷暑天。它的成熟正好给劳作的人们提供了绝佳的饮料。夏日白天，炎炎酷暑，农田劳作休息时，连根拔起几根芦稷，去阴凉处坐下，舜皮后甜汁入口，清凉解渴。夏日夜晚，皓月当空，正是吃芦稷的良辰，一家老少或左邻右舍，三五个纳凉的人摇着芭蕉，围坐在场院里聊天，一边吃着芦稷一边数说家事国事，直说到露水发凉、孩子发困，芦稷嚼得甜了馋嘴、美了肚子才罢休。
吃芦稷也是个技术活儿。它外表的皮很光滑，当用牙齿咬开后这皮就变成了一把锋利的刀，一不小心，手指头就要被割破了。在我童年记忆中，芦稷皮曾一而再、再而三给我的嘴唇、手指留下过短暂的疼痛，尽管如此，这意外依然挡不住我吃芦稷和玩花样的热情。我会用芦稷皮做成各种花篮、灯笼、小绿伞……边吃边玩，玩得不亦乐乎。也正是这“芦稷刀”给我瞬间的疼痛，让我领悟：什么才是幸福、甘甜的痛。还有那若干节相连的一段芦稷，剥去叶壳，就成了男孩子们玩耍打斗的“金箍棒”。
芦稷一身土气，可它浑身有用。嫩绿的叶子是用来喂猪羊的最好草料;斩下的根、舜下的皮、嚼下的渣晒干后可当柴火;穗头晾干去籽后就是扎扫帚的上等材料。
三年前，母亲在世时，每年会在田间地头种上几十棵上百棵芦稷，等到芦稷籽黑成熟的时候，母亲就会砍几根芦稷带回来，不经意地搁在家里，任由我们随意吃上几节。芦稷是年年吃，吃不怕。如今，母亲离开了，自家种的芦稷吃不到了，但每次只要在路边看到芦稷那青翠的颜色，就忍不住要买下两根，让大爷一节一节把芦稷斩断，带回家放冰箱慢慢品尝，倒是吃出了与往日不一样的清凉甘甜、浓浓思念的味道。
家乡的芦稷，朴实无华却充满家乡的味道。每年初秋，习习凉风吹走了烦人的暑热，我总惦念起家乡那甜津津、脆生生的芦稷来，这份沁人肺腑的甘甜，这份舌尖上的回忆，是我一生最难忘的甜蜜。
