白露后的天终于驱散了酷暑，清晨走在小区的小路上阵阵秋风带来了丝丝凉意。小区里早已没有往日的热闹，人们都规规矩矩地居家隔离。时不时从树上飘落下的渐渐泛黄的树叶，和着树下长椅上零零星星少数老年人寂寥的身影，今年的中秋不免显得有些萧瑟与悲凉，一如我三年前的今天......
2019.09.10凌晨两点，浅睡中听到妈妈敲我的房门，带着痛苦的哭腔说道：爸爸走了。我翻身而起，奔到爸爸床前，此刻的他头无力地耷拉在一边，没有了之前大口喘气的呼吸声，静静地躺在那里一动不动。我轻轻地摸着他的手，仍能感受着他一丝丝脉搏，但微弱得正在我手里一点一点逝去。我哭喊着爸爸 爸爸，再也得不到回应，我撕心裂肺的痛楚在这寂静的深夜里无声流淌......
妈妈让我将爸爸的身体擦干净，最后一次，让我再好好看看您。泪水让我的视线时而清晰时而模糊，可这哪是我的爸爸呀，全身瘦的只剩一层皮，脚上、腿上全是皮包骨，身上的肋骨、锁骨更是根根分明、清晰可见，脸也是小得缩水了一圈，这哪是我以前胖胖忽忽、饱饱满满、面色红润的爸爸呀，这病魔把他折磨成什么样子了，天知道他经历了多大的痛苦啊！我心疼，我悲痛，我无力回天......
爸爸一直是一个非常讲究，非常注重自己形象的人。我记忆中的爸爸总是穿的帅帅的，每次家里有任何聚会他也会专门去理发店吹头发，会喷上很多发胶，再大的风吹也纹丝不动那种。爸爸的美商相当高，除了自己会穿外还经常指导我穿衣服，如何扬长避短，我适合穿哪种类型的才“洋气”、“气质”，头发要怎样弄，等等，受了他影响，我自认为自己审美在线，衣商一直都高，以致于大学同学在毕业留言录上都还留着言说经常都是她们偷瞄欣赏的对象。用我爸爸自己的话说，他是那种宁愿吃得差一点，也要穿得好一点的那种人。而且爸爸又爱干净又勤快，常常都会见到他在家里洗洗刷刷，他自己的衣服更是洗的干干净净，熨得平平整整，连鞋子也是擦的锃亮。可就是这么一个最爱美最讲究的人，老天偏偏残忍地让他在人生的最后一程以最不堪的方式结束他的生命。爸爸因肝癌转移到了骨头，除了剧痛难耐外，转移到的腰椎因神经受损导致下半身瘫痪，完全没有知觉，最后半年的生活都是在床上度过，也完全不能自理，好在我善良贤惠的妈妈把爸爸照顾得很好，随时给他翻身，也买来了一张医院里病人睡的可以摇上摇下，而且床上专门空出了一块方便大小便的床。所以爸爸虽然后半年都是卧床，也没有长一颗褥疮，每天也是干干净净的。但说是这么说，爸爸的情况让人非常心疼和同情，古人都有诗说：美人自古如名将，不许人间见白头。可想而知我爸爸的内心是有多么痛苦绝望了！但即便是这样，当我们鼓励爸爸等他好一点，推着轮椅都带他去北京玩，他顿时眼里有了光，满怀憧憬、高兴地点头说“对哇”。我也见到过他失望沮丧的时候，那会儿还瞒着他没有告诉他病情，但他已不太能自如地走动，得拄拐杖了，记得当时是在去往医院放疗的路上，他有点气愤又有点悲哀地说道：这人怎么到这个份上了，都拄拐杖了。那个时候我知道他心里是难受、无法接受的。后来我们告诉了他真相，反而连坐轮椅都可以接受了。可见人在身处绝境时，求生的本能有多强烈，只要能活下去，活着就好。然而，老天爷还是连坐轮椅活下去的机会也没有给爸爸。
爸爸走后的这三年，我曾一度抑郁，见到他从精神抖擞、而且我还总嫌他中气太足说话总是很大声，到突然有一天就虚弱来说话都费力气，对于这巨大的变化我不敢相信，我不敢相信我健康的爸爸会因病一下变成另一个人，我更觉得人生没有意义，人到最后都是那么的毫无尊严可言......所幸慢慢的，在朋友家人的陪伴下，我渐渐调整自己，始终记得朋友对我说的：没有办法，这是每个人都要经历和面对的，生活还得继续。是呀，生活还得继续。只是从那以后我的心始终缺了一块。这样合家团圆的日子，永远没有我的份。
今天我不关心人类，我只想静静地思念您。轻轻闭上眼，感觉您像从未离开......
