毛姆的小说集《第一人称单数》里的第一个故事叫做《贞洁》。
讲述的是一位和丈夫婚姻存续16年的中年妇女马热丽，受到了28、9岁的年轻男人莫顿的热烈追求，而一时意乱情迷离开丈夫。曾经形影不离相濡以沫的爱人离开自己，丈夫查理日日酗酒，最终不知是有意还是无意的情况下，因服用了大量的安眠药抢救无效而死去了。失去了丈夫的马热丽转身投奔情人莫顿，而远在东方的莫顿只能通过电报联系，收到电报的内容是所有男人意料之中，女人反复揣测却不得而知的内容，用毛姆简单的概述描述的结果就是：他不要她了。
查理和马热丽这个事件的主人公的心理小说没有直接的描述，而是通过毛姆和两位的友人珍妮特的对话诠释，显然珍妮特带着所有女人肤浅且不聪明的八卦心理，而毛姆则站在所有男人心照不宣的立场。
他追求她因为他空窗多年，而她因为所谓的保留贞洁让他得不到她，越是得不到他越是穷追不舍孜孜不倦，但是总有更重要的事情等着他，他终究需要离开，而一旦离开，眼不见欲望也降低了许些，男人的热情也慢慢戛然而止了。她心花怒放也是符合人性，任何一位中年女性或者大龄女性遇到年轻有位身强力壮的男人的追求，都会脸颊绯红内心澎湃，女人是爱情属性的动物，而经历优秀的追求者无论是内心还是虚荣心都得到了极大的满足，在热情高涨的时候都是不理智的。两个人感情的不平衡点在于，男人总是善于随口而来的承诺，而女人总是容易轻信。男人要一时欢愉，女生却以为遇到了一生挚爱。
在毛姆的《月亮与六便士》里，也有着同样的故事。
同样作为画家而画技不精的德克·斯特罗夫很欣赏斯特里克兰，虽然斯特里克兰从不领情但斯特罗夫惜才如命，他不在意别人的拒绝，也不在意别人是否感激他的乐善好施。在斯特里克兰病重的时候甚至不顾夫人的反对把他接到自己家中让夫人照顾他，给他提供画室供他创作。结果却是自己的夫人爱上了斯特里克兰而背叛了他。
在毛姆的小说中，这样的人好像有着同样的形象。他们善良，矮小敦实，戴着金边眼镜，或许还有些秃顶。像斯特里克兰这样的不羁画家肯定不会为任何人停留，也可能只是性欲促使他和斯特罗夫夫人发生了关系，她把这种意外错误理解为了爱情，在他离她而去的时候她不能接受现实而选择了自杀。最后斯特罗夫回到了老家做了一位乡间画家。
在“毛姆”质问斯特里克兰的时候，他说“我不需要爱情。我没有时间谈情说爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我会想要女人。等到我的激情得到满足，我就要做别的事了。我无法征服我的欲望，但我憎恨它，它囚禁了我的灵性；我希望将来能摆脱所有的欲望，能够不受阻碍地、全心全意地投入到创作中。因为女人只会谈恋爱，她们把爱情看得很重，那是很搞笑的。她们想要说服我们相信爱情就是生活的全部。其实在生活中，爱情是无关紧要的一部分。我认可性欲。性欲是正常和健康的。而爱情是疾病。女人只是取悦我的工具，我可没有耐心去跟她们同甘共苦、长相厮守、白头偕老。”
不同频的爱情总是没有善终，有的爱是因为爱，有的爱是因为性，有的爱是因为得不到，人性就是最自私的。忠诚是社会价值，但是自由却是个人价值。自由和忠诚总会在有些时候需要牺牲一方而换来另一方。除非提高判断能力，除此之外无能为力。
毛姆的一生写了这么多小说，按照他的话，创作源泉肯定来自于生活但是所有的小说人物都无需对号入座。因为没有任何意义，所有的文学都是戴着主观修饰。
小说里上演的不是独角戏，现实生活才是丰富的素材集。在爱情里，无论性别与否，都不能失去理智，失去理智就会产生浮夸，浮夸就是虚无。
