一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
———史铁生《我与地坛》
记不清最初是在什么时候和什么地方看到这句话的了，因为这句话，我专门买了这本书《我与地坛》。
书买得多了，会发现，即便是在印刷、运输和销售都如此便利的今天，如果你想到一本可能有些遥远的书，你却随时都可以在网购中方便地买到，那这本书一定是经久不衰受人喜爱的。反之，如果一本书不被喜欢，若是出版在三五年前，就不会再版，也就很难买得到了。
《我与地坛》就是一本随时想买随时都可以买到的书，这样说当然是因为，它一直在再版。
《我与地坛》，是一本散文集。散文集通常不像小说，很难或者说不适合从头到尾地读下去，更多的时候，是想起来就翻翻，读上一两篇。《我与地坛》却有些不同，它让我很纠结，我似乎一面很怕去读它，怕那些可谓“透彻”的文字，一面又忍不住地一遍遍拿起、翻开来、读下去，欲罢不能。
作者与地坛这个古园有着某种命中注定的牵绊和亲密，他所有的思考，都在那里开始，又在那里归寂。
那是他在迷茫之后，似乎确信自己找到了路，他开始写作，开始创作小说。他似乎成功了，第一篇小说发表了，今年后又有小说获奖了。那时他依然喜欢每一天都到那个古园里去，他一边高兴着，一边又有些害怕，他说，他仿佛“中了魔了，整天都在想哪一件事可以写，哪一个人可以让你写成小说。…..走到哪儿想到哪儿，在人山人海里只寻找小说。……“他开始担心，担心要不了多久就会文思枯竭，”凭什么我总能写出小说来呢？凭什么那些适合做小说的生活素材就总能送到一个截瘫者跟前来呢？人家满世界跑都有枯竭的危险，而我坐在这园子里凭什么可以一篇接一篇地写呢？“
这些文字里，没有丝毫的矫情和做作，却读得出深深的恐惧和绝望。带着这样的恐惧，他观察古园里见到的每一个人，去想象，去思考，去寻找新的素材，可他的世界太小了，小到他只有这座古园。
他只有这座古园，所以，他的目光所及，也只有这座古园，他望眼欲穿，可他的视线望不出古园。这大概也曾是让他陷入迷茫和沉思的问题，一个人的眼界被局限住了，那么他的文字再美，也没有人愿意花时间去看。
好在他还拥有另一个世界——书籍的世界。在这个世界里，他的目光依旧无法看得到遥远，但他却开始变得深刻，这是他在遥远之外找到的方向。当他无法与别人一样看得遥远时，他得到了另一份上帝的馈赠，他比别人都更深刻。
他说：
倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜，有一个观察点，料必那些情景便依然如故，那条小街，小街上空的鸽群，两个无名的僧人，蜻蜓翅膀上的闪光和那个痴迷的孩子，还有天空中美妙的声音，便一如既往。如果那望远镜以光的速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴迷地眺望。要是那望远镜停下来，停在五十光年之外的某个地方，我的一生就会依次重现，五十年的历史便将从头上演。真是神奇。
很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。
想来这应是他在五十岁的时候写下的文字，他说，“生和死都不过取决于观察”。在经历了多次的生死后，对于“死亡”，他没有恐惧，只比任何人都看得通透。可“死亡”这事，是人人平等的，相比于那些迷茫混沌中的人，他真是个“智者”。
他说：
太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。
读万卷书，行万里路。如果能踏遍世间山河，可能体会到的，是行万里路更胜于读万卷书。可上帝没给他这块蛋糕，他的世界不过那座古园。初读这本书，可能会带着悲悯去看那个狭小的世界，那本书中的人物很多，却又很少，不过是十几年里古园中匆匆的过客。是了，他只能见到过这些人，这里的人。
书籍没有给他翱翔的翅膀，却给了他深挖的工具。他的敏锐和深刻，他的释然和通透，没有人能及，相比于他得到的这些，那些最初的“悲悯”确是多余的。上帝公平吗？或许是。终归，在无尽的磨难中，他找到了那块属于他的蛋糕。
结束了读书生涯，在北京刚刚工作的最初几年了，我的住处距地坛很近，那时曾偶尔就去那园子里走走。也许那时的这座古园里，我曾与这个深刻通透的灵魂有过共处一园的幸运，我不知道，这只是揣测，可又有什么关系呢？
再次来到这个古园，这古园已因为那个灵魂曾经的光顾而有了不同的意义。他说，“地坛的每一棵树下我都去过”，所以，随意驻足在一棵你看着有些顺眼的树下，就可以告诉自己，他，曾在这里长久地沉思过，他说，“譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候。”
他的通透，直白得有些令常人难以接受。
所以，那些书中的文字，还有这座古园，都变成了有些怕，又有些想念的，文字和地方……
