外婆家住在县城一所小学的后面，以前那是一座三进三出的老宅，两扇重重的大门，雕花的窗户，还有可以看得到天的天井。那时，下雨天我们这帮小屁孩无处可去，便端着凳子在屋檐下闲聊着。听大人们讲，以前妈妈的奶奶家是当地数一数二的富庶，后来经过那个特殊的时期，没落了。
对于孩子而言，没有经过那些起起伏伏的年代，自然也没有什么失落与感叹。儿时的外婆家，对于我而言，更像一个解馋的宝藏地。有时候放学不愿意回家，背着书包就往外婆家跑。外婆总是会拿出很多好吃的东西给我，看着她打开抽屉，拿出一个精美的青花罐子，里面装着甜甜的蜜枣。外婆拿出几颗放在我的手心里，笑着说道：“慢点吃。”孩子的馋虫哪多等得了一分钟，三下五除二便将手里的蜜枣吃了个干净，直至把手里的糖用舌头舔干净才算完。
外婆家让我记忆深刻的，其实是那棵长在后院的大枣树。从我有记忆起，它便一直矗立在那里，越长越高，枝繁叶茂。每年从春季开花便开始盼望着、期待着，直至结果、成熟。有时经过那棵枣树，一阵风吹过，偶尔会掉下几棵成熟的枣，我们便开心得赶紧捡起来吃。有时狂风大作，暴雨即将来临，一听到屋顶“咚、咚、咚”枣子掉落的声音，早已顾不得大人们的叮嘱，拿着小筐便冒雨出去捡枣。我们收获满满，完全忘记了被雨打湿的狼狈样。终于等到大人们允许打枣了，大表哥便带着我们几个弟弟妹妹全员上阵。有爬树打枣的，有拿梯子在树下等的，有在树下捡枣的，还有在一旁傻呵呵等着吃的。外婆家的枣是我记忆里吃过最美味的水果，打下来的枣又大又甜又脆，在那个物质贫乏的年代，它真的给予了我和哥哥姐姐们，一段快乐甜蜜的童年时光。
时光荏苒，原来的老屋都已推倒重新修成了楼房。儿时外婆家那着带花纹的木房子，那咯吱咯吱作响的楼梯，那大门口被坐得光滑的青石板，以及那些带着青花纹的器具都已消失不见。我的外婆，一个来自重庆的外乡人，在几十年的外乡生活里早已没了乡音。二十多岁便守寡，很难想象独自一人拉扯着三个孩子的日子该有多难。日子就这样从指缝间流走，她走了，临死时又辗转回到了她生活了几十年的老屋。没有病痛，没有遗憾，带着她常笑着念叨的“死”，坐着离开了人世，享年97岁。
那棵枣树如今依然还在，但似乎已经没有人再关心它的一年四季了。总觉得树也是有生命和感情的，没了关心它的人，它好像也活得特别落莫，很多年都没有再结多少果了。但是，它依然还在，带着我们儿时的回忆牢牢的矗立在那。有些人不在了，但有些情、有些想念换了一种方式，长久的活了下来。
