前些年在家里种的那棵红枣树，看着像是缺肥得紧。树干，枝桠细小，树叶不多绿，今年还没开花。
在我的印象中，儿时吃过最甜的水果便是红枣了。
那时我们家没有枣树，小姨父和外婆家是种有枣树的。
其时正是长身体的年纪，也是最好吃的年纪。
记得有一年家里的李子树，很是争气，结了不少的果子。
父亲将摘回来的李子做了安排。他放了两大箩筐在堂屋让我们平时吃，另找来一个口径小腰身高大的陶缸，挑选些没有破损和虫眼的李子放到里头储存起来。
他说这些等在外打工的母亲回来，给她也尝尝。
我们那时吃东西没个分寸，明明肚子吃的顶饱了，眼睛却还总还有意无意地看向装着李子的筐。
可想而知，两大筐李子没过太久，就被我们收拾一空了。
继而将主意打到了那口陶缸上。
母亲回来时，父亲让我们拿些李子出来。大家心知肚明，相互推搡着让对方去，自己却不愿意挪动。
父亲看出了端倪，走到陶缸跟前，揭开盖子一看，满满的一缸李子，早已是见底了。
缸底留着少许的几个，是大家对母亲保留着的一丝孝心。
父母亲从小对我们管教甚严，题目做的不对，与同龄人打骂架，拿了不该拿的（别人或自己家的）东西.....通通要受到责打，尤其是母亲。
于是，我们忐忑不安地等着接下来可能有的责罚。
然而那次母亲并没有责怪我们，父亲也只是笑骂一两句，便作罢了。
这真是件很意外的事，当时怎么也没想明白。
小姨父家住得较偏远，他家枣树多些。枣树上结出的枣儿个大，长圆，脆甜脆甜的。
小姨父人很热情，有时枣子快成熟时他会打些枣儿长途跋涉地送到我家，让我们尝尝。
那时的车马很慢，生活条件有限，人情味却重。
小姨父家所处的那个偏远小山村交通真正的不便。
他出门要走较远的山路才到得公交途经的站台，车上又要耗时2个多小时，下车后还得走五六里路到我家。
记得有次，小姨父背了大半袋青枣到我家，看到他的到来，我们很是高兴。
大家迫不及待的打开口袋，青黄青黄的一个个，散发着一股青枣特有的清香。
母亲看我们那猴急样，生怕我们不洗就吃，在一旁忙喊着要我们赶紧洗干净再吃。
青枣一口下去，只听得‘嘎’的一声，嘴里就有了丝甜丝甜的味道。
虽然母亲一再叮嘱我们不要贪多，匀着吃。可当时太馋嘴了，并未听进去多少。
由于我当时吃的过急又多，不消多久，肚子便疼了起来，紧接着就拉肚子了。
凡事过犹不及。可见再好吃的东西，像母亲说的也要匀着点吃才好。
有一年正是红枣成熟的季节，我们到外婆家去玩。
外婆自己家枣树只有两三棵，她那村子里种枣树的人家却多。
外婆家的枣树结的枣儿跟小姨父家的不同，个小，呈椭圆，肉松清甜。
外婆家的枣树少，够不上舅舅家的表弟表妹们吃，较少有多余的留给我们。
种在山头田边的枣子总是要先收回来的。
一来是怕鸟儿虫儿的来食，二则要防着村里的小毛头们来偷摘。
尽管是大部分人家有，也有少许人家未种枣树的。
故山头的打回来的多是青枣，也有裹了淡淡一层黄衣的。
偶尔有几个半是金黄半是橙红的。越红的自然越甜，那是成熟的特征。
外婆家左侧的邻居家门前有两棵高大的枣树，看着有些年头了。
因是种在家门前，不急于收果。满树的串串或是青黄、或是橙红的枣儿，直勾勾的引诱着我们。
从小父母管得严，此时的身份又是客人。
人家的枣树，不管有多眼馋，也定然不会想要去偷的。
大家只是远远站着，巴巴地望着结满果实的枣树。
一阵风吹过，树上‘簌簌’地掉下几个枣儿来。
我们不禁一阵惊喜，暗想：这掉下来的不能算是偷吧。
便小步小步向着枣树下走去，想将那几个掉下的枣儿捡来解解馋。
不曾想，刚捡着一两个，枣树的主人邻居大爷就出来了。
斜睃着我们，神情有些阴沉，接着干咳了两声。
我们瞬间明白他这神情和声音里的意思，脸倏地涨得通红，手里捡的红枣像烫着手似的往地上扔去，然后急忙向外婆家跑去。
大家像是商量好似的缄默着。
生怕被外婆舅舅发现，想是丢着他们的脸了。
傍晚时刻，舅舅忙完了手头的活。
他看没什么招待我们这些小毛头，便带着我们到山头，寻觅那些已收过果的枣树上残留的枣儿。
不过一两个小时，上衣的口袋已装了大半了。
我拿起一颗半熟的红枣往衣角上一擦，便‘嘎吱嘎吱’的吃起来，还真是清甜！
此时先前的阴霾消散了不少。
然每每从那邻居大爷家经过时，我们也必定是小心翼翼的。
转眼许多年过去了，如今我家也种了棵枣树。
自前年起就稀稀疏疏的结了些枣儿，摘下来吃着却不甜，干巴巴的，没有水份。
至此，又勾起了我对儿时吃红枣的思念......
