（本文是为2017“残障发声月”影评计划撰写的《叫我第一名》影评，原文题为《从生而不同到不同而生，要跨越多少障碍？》，约5000字，戳题目可阅读原文）
残障群体很容易成为大众群体的励志榜样，我向来不喜欢感动中国范儿的报道或文艺作品，但要具体来说，好像也谈不上有什么问题。近日，受人之托，我撰写了一部电影《叫我第一名》的影评。我对这部电影的印象原本不错，朋友们看过也纷纷称赞，但这次抱着研究的角度重看，却发现了一些有趣的地方。
总结起来，就是本文的题目：当一部电影讲了一个标准的“遇到障碍——克服障碍——取得成功”的故事，就算有些俗套，但也无伤大雅，会有什么问题呢？
《叫我第一名》是一部很标准的励志电影。它根据真人事迹改编，讲述了患有妥瑞氏症的布莱德·科恩，因为无法控制的怪叫、抖动而备受歧视，经过不懈奋斗，终于实现梦想当上教师的故事。
我管这叫“爆米花励志片”，你不用费脑子，跟着我们帅气男主一路成长，自然会为萌萌哒小布莱德受欺负而揪心，会为他赢得工作、爱情而开心，并在最后布莱德获得“年度最佳教师奖”的演说中，和片中听众一起热泪盈眶。尤其到了片尾，再一次强调这是真人真事后，你会深感又被“隔壁家孩子”激励了一番，人家这样都这么优秀，我还有什么理由不努力！
By the way，上面最后一句话你可以在所有残障励志片的评论中看到……
好了，在开始有些尖锐的探讨之前，必须要声明一点，我很清楚这是一部商业类型片，从剧情到演绎已经很精彩，没必要苛求它的深度。但围绕这一电影，的确有许多可讨论的地方，包括如此产出这部电影的价值导向本身。你可以理解为我在鸡蛋里挑骨头，但总有些骨头，我不吐不快。
你会发现，男主的成长有点儿太“顺”了，一切的困难都“恰到好处”，走投无路的时候总会柳暗花明，仿佛是唐僧的八十一难，你看开头就会知道，最后一定会是happy ending。
在学校受欺负，于是遇到了一位理解他的好校长；找工作屡屡遭拒，于是有一所学校接纳了他。过了这两个最大的坎，布莱德开始了近乎一帆风顺的汤姆苏人生——上帝呃不，导演说，要有段爱情，于是女主出现，迅速成为忠实迷妹；在学校担心因为怪叫被小孩子嘲笑？不存在！布莱德确实是一位好老师，体贴、尽责，孩子们很快就喜欢上了可爱的他。
总之，这部片子似乎生怕把生活表现得太残忍，让嚼着爆米花的观众不开心，整体的色调是如此的明媚，连给主角设置一些障碍都那么小心翼翼。
据我了解，大多数妥瑞氏症患者要想过上这么顺利的人生，还是不那么容易的。因为无法医治的抖动、挤眼睛、发怪音，他们常常被人觉得“猥琐”，被父母老师觉得这孩子“怎么就是改不了”，被棍棒伺候，却没有布莱德那样的人生，很多人会终生在自卑中被陌生人避而远之。提一个影视角色，你可能会理解一点，《乡村爱情》里的“赵四”，他招牌式的挤眼睛、甩头动作，正是塑造的一个疑似患有抖动症的形象。
我曾看过国内导演将《叫我第一名》改编的话剧，色调比这部电影来说，要稍显冷峻一点。主人公的童年成长、求职乃至爱情，都更坎坷一些，对观众的冲击也更强一些，我想那更真实一点儿吧。想更了解这个群体的，还可以看一位妥友拍的纪录片，戳这里看《妥妥的幸福》 即可。
那么，这部电影除了给男主写得有点“顺”、障碍设置得没那么足以外，似乎没什么问题，而这个小问题，白璧微瑕，对不对？
不对。
这个问题深究起来，很大。
这是描写残障等少数群体的“爆米花励志片”的通病——
它们原本要承担着“冲击公众固有偏见”的任务，要带着公众认识一个新群体、打开新世界的大门，但出于商业市场的考量，它们根本没想做到这一点，依然在迎合公众的观念，提供符合大众心理预期的情节，不仅没有带给他们崭新的价值观，甚至还强化了他们心中的“固有偏见”。
比如，面对终生无法摆脱妥瑞氏症的事实，布莱德该如何做才能彻底地过上幸福的生活？
答案是，成为“人生赢家”。
布莱德靠自己的不懈努力实现了梦想，拥有了爱情，在拿到大奖收获众人赞誉的高潮中，故事圆满落幕。布莱德赢了。
没错，这是一个励志感人的好故事。但也正因如此，它没有给观众足以有冲击力的价值观，而是在迎合观众的期待：我要看一个得了怪病的人如何战胜病魔并取得成功的故事，我知道他会经历自卑、挫折，我知道他会奋斗奋斗再奋斗，我知道他会成功。我看到了，很满足，也许我不能像他这么优秀，这么勤奋，但是感觉……喝了好舒服的一碗鸡汤啊。
它的最大问题在于，要求主人公变得足够“优秀”，来获得主流社会的认可，并以主流社会的认可，作为判定主人公成功的标准。这背后的逻辑是，我们只是因为你的优秀而接纳你，至于和你一样的病友，我们会说，你看，要像布莱德一样优秀啊！这样我们也会给你鼓掌啊！
这仍然是个一元化价值观统领下的社会。从残障个体的角度出发，努力奋斗无疑是十分明智的，但从社会的角度出发，社会需要更包容，允许多元的价值观存在，让更多生命有自由发展的可能。
也就是说，无论布莱德成功或失败，他都有属于他生而为人的价值。
你可能会说，这就是一部人物传记，不是社会问题片，不是纪录片，何必要承载那么多意义呢？只是单纯地讲一段传奇，激励大家，不可以吗？
可以，但下面的问题是——
如果布莱德的人生没那么成功，没有主角光环，他该怎么办？
即便在这部电影里，这个整体上很温暖很明媚的世界，依然有着一些角落里的冰冷与阴影，光看这些，就够我们反思的了。
第一个“暗角”，是片中布莱恩的父亲。正因为他天然地认可主流价值标准，一直无法接纳儿子妥瑞氏症的存在。
他代表了许许多多残障、疾病孩子的家长，因为自身是“健全人士”，他们对残障、疾病是打心眼里歧视的。尽管无比疼爱孩子，但越是疼爱，越希望孩子能彻底地“健康”，如果不能，则承受着难以言说的羞耻、无助、愧疚和自卑。
布莱德小时候，他一再打骂这个儿子，为他屡教不改而暴怒；等到他长大，父子一直存在着深深的隔阂；终于，在一次聚餐时父亲面对已经“成才”的儿子，吐露了心声：
根据我的经验，这一类家长的存在，是很真实的，太多太多。
第二个“暗角”，是少年布莱德在妈妈带领下遇到的“病友互助团体”。他们接纳妥瑞氏症的存在，不认可主流价值观的歧视，但却选择消极对抗、逃避，主动将自己孤立起来，在封闭的互助团体中寻找认同和接纳。
不知是否是因为布莱德原型人物的亲身经历，影片里把这个互助团体描述得极其排斥主流社会，令“外人”看了只会生厌。就我所接触的大量病友、障友互助团体而言，从没有这种封闭的气氛，相反，如何让病友被社会所尊重和接纳，是这样的互助团体一个共同的重要课题。
但影片对这一群体的态度也耐人寻味，面对这样一个被歧视、被侮辱的群体，片中并没有拷问是什么原因造就了他们的现状，是什么让宪法明明保障他们的权利，但依然被人排斥，只是把这群人描述得冰冷、怪异，似乎造成这个结果是他们自己的原因。总之，主角来了这里的唯一收获是，他一定“不能成为这样的人”，给了他发奋的动力。
而我们会看到，面对布莱德父亲、妥瑞氏症病友群体，这部电影没有贡献新鲜的价值观，它只是给你看了一个陌生世界的冰冷、残酷，让你看到他们的无助、无奈，让你意识到幸好自己没有沦落到他们的境地。
并且，你会觉得对妥瑞氏症这样的群体，就是这样的两种人，一种人抱团当愤青可怜巴巴，一种人是人生赢家是你的榜样偶像。
你原本，也就是这样去揣测你眼中的“弱势群体”的。你看了这样的电影，类似的催泪煽情的报道，也只会更加强化你心中的这个印象。
而社会的价值观，也就谈不上多元、包容，因为你不了解一些人的真实生活是什么样的。有一天如果你有了一个妥瑞氏症的孩子，你会和布莱恩爸爸一样陷入空前的羞耻、愧疚、无助和自卑中。
当然，你会给孩子看《叫我第一名》，你会用这部电影激励他成为布莱德这样的优秀青年，你会对他说，看看人家布莱德！
这就是“身残志坚”向的爆米花励志片最大的问题。它们在“残”和“坚”的两个维度上，所表现的，只是观众预期的“可怜”和“奋斗”，而不是残障群体的真实人生，也无法改变主流价值观对残障群体的固有偏见，甚至会强化那种“我不要成为你们”的疏离感。
我们需要的，是对生而不同的个体的欣赏与接纳，这种接纳并不因为对方做出了什么成就而格外加分，也不因为对方有什么特立独行的存在（当然是在法律和道德约束内的）而减分。
毕竟，每个生命的价值，本身就在于它的独一无二。就说妥瑞氏症吧，可能恰恰给了人一个机会，一个不同而生的机会。
比如，对于《叫我第一名》这个故事，有一段继母鼓励布莱恩的话，我是很喜欢的：
