古人常说：“读万卷书，行万里路。”在交通不便、车马难行的年代，“行万里路”几乎已经达到了一个人旅途的极限。所以话本里总是有书生在赶考途中身无分文、疾病缠身，甚至客死异乡。旅途之艰辛，可见一斑。到了近代，长途旅行对旅行者来说依然是一种折磨。除了长期的舟车劳顿，还有与之而来的疾病、战乱。人类历史上第一个完成环球航行的麦哲伦也死于旅途中。在那个地球还是一个星球而不是“地球村”的时代，长途旅行总是伴随着无数未知的风险。

        而在交通发达的今天，旅行已经从一种贵族生活方式变成了一种全民皆欢的生活状态，从“穷游”、“骑行西藏”到“说走就走的旅行”，再到“世界那么大，我想去看看”，旅行的花样愈发层出不穷。旅行也成为了排解压力、放松心情的首选方式，毕业了，呼朋唤友一起去旅行；失恋了，拎上背包独自旅行；结婚了，带上爱侣来场蜜月旅行；退休了，还可以叫上老友组团旅行。旅行已经成为了人们的一种生活方式，甚至愈发变得不可或缺。

        关于旅行，我印象最深刻的是一个出自电视剧《灵魂摆渡》的鬼故事：一个刚从旅途中归来的男人回到自己居住的城市，却发现城市里空无一人，回到家中也看不见自己的妻子，无奈之下只好求助他唯二能看见的两个人，却被告知他已经亡故。原来这个男人是一个插画师，专门画花卉。他为了寻找世界上最美的花踏上了旅程，却在摘取悬崖边最美的一朵花时失足坠崖而死。最后，他在灵魂摆渡人的帮助下回到了家中，见到了对他日思夜想的妻子，此时，他才发现，他错过了世界上最美的花——爱他念他的妻子。

        林语堂说，一个真正的旅行家，必是一个流浪者。身体在旅行，灵魂随之流浪。流浪的时候期盼到达终点，驻足的时候又渴望出发，在人群中流浪，在天地间流浪，这是所有旅人无法摆脱的宿命。

        严歌苓的《寄居者》讲述的便是乱世中旅人的故事，May是一个出生在唐人街的中国女孩，从小寄居他乡，长大后，她随父亲回到了战乱时代的上海，爱上了逃亡至上海的犹太年轻人彼得。她在美国与上海之间来回奔波，只为帮彼得拿到美国护照和一张横渡太平洋的船票，结束他居无定所的逃亡生活。然而彼得是一个犹太人，即使身体在流浪，他的灵魂依然坚定地信仰着他的宗教，灵魂有归处，逃亡的旅途也充满归属感。而May却是一个不折不扣的流浪者，一个在上海与美国之间不停漂泊的旅人。小说里，May清楚地认识到了这一点，“我感到从未有过的孤单。我是个在哪里都融化不了的个体。我是个永远的、彻底的寄居者。因此，我在哪里都住不定，到了美国想中国，到了中国也安分不下来。”而小说外，曾旅居美国二十年之久的严歌苓也说：“我自己是个不折不扣的寄居者，在美国生活二十年也不能改变我的寄居者心态。无论怎样，西方文化都是我半路出家学习来的，而我回到自己的祖国也是一个边缘人，祖国在我缺席的二十年里，发展了语言，改变了生活方式，改变了社会……所以我也有找不着位置的感觉。”

        当然，现在早已不是严歌苓笔下的战乱时代，今天，我们可以随心所欲地去全世界各地旅行，我们不需要省吃俭用地去抢购一张船票，我们不需要冒着众叛亲离的风险去骗取他人的护照。然而，旅行依然吸引着我们每一个人：轻车简从的短途旅行，包袱款款的长途旅行，迁居异地的背井离乡，甚至是侨居海外的离家去国。我们渴望改变，渴望出发，渴望到达终点。然而旅途往往没有终点，终点总是会变成新的起点。灵魂渴望流浪，身体便无法久居一地。

        流浪，流浪，从少年时代无数次去而复归的离家出走，到青年时代迫于异地求学的离开，再到中年时代为了工作、为了家庭的无数次迁居，最后，辞别人世前，我们终于想起了那个第一次出发的故乡，那里有我们久别的亲人，有我们埋在记忆深处的美好回忆。于是，或满身荣耀，或一脸落魄，我们饱含泪水，回到了故乡。生前，客居他乡，死后，魂归故地，那里，曾是我们出发的地方。

        “很久很久以前，有一种生物学会了用两足站立，尝试着迈开双腿，自此他们就踏上了旅途。那是被时间驱赶着，永无止境的旅途。”

        我们在不停地旅行，也是在不停地流浪。灵魂在躁动，心灵想要奔向远方，我们便注定要漂泊。