晨光漫过玻璃窗时，我正低头核对职称申报材料上的红章。红章在纸上洇开细小的晕，像极了十二年前攥着拳看一级评审结果时，指尖沁出的汗痕。
隔壁桌年龄相仿的胡探过头来，手里的文件夹哗啦作响：“你家丫头最近怎么样？”我把刚签好字的表格推过去，笔尖在桌面轻叩：“这几天出去写生了，明年高考，晚了一年。”
她忽然笑起来，眼角的纹路里盛着藏不住的雀跃：“等我这职称评完，刚好能送儿子去南京航空航天大学报道。”文件夹上的金属搭扣被她指尖蹭得发亮，“小子争气，学的飞行器设计。”
我伸手拍了拍她的手背：“这可是要造大飞机的人才啊。”去年这个时候，听见谁的孩子考上名校，心里总像被细针扎着，如今倒觉得那声“南航”里，藏着和我桌上这份申报材料一样的分量——都是一个家庭攒了许多年的盼头。
墙角的绿萝又抽出片新叶，嫩得能掐出水。我把整理好的材料塞进档案袋，封口时忽然想起有天晚上去画室接女儿，她正对着石膏像涂明暗，铅笔在纸上沙沙走，说：“妈妈，你看这阴影多重要，没有它衬不出亮面。”
此刻阳光正好落在档案袋的标签上，我忽然懂了，那些曾让我辗转难眠的比较，原是人生不同阶段的光影。有人的航船正鸣笛离港，有人的种子还在土里扎根，而我们都在自己的时区里，朝着光亮处生长！
