《球状闪电》| 怀沙
关于作者
刘慈欣,首位获得世界科幻“雨果奖”的亚洲作家,中国科普作家协会会员,曾连续九次获得中国科幻“银河奖”。2015年,凭借长篇小说《三体》成为亚洲首位“雨果奖”获得者。
关于本书
《球状闪电》是一本以球状闪电为中心展开的长篇科学幻想小说,向我们展现了一个独特、神秘而离奇的世界。2018年《球状闪电》英文版正式发行。
核心内容
本书讲述的是男主角和自己心爱的女生林云,两人一起研究一种叫球状闪电的高科技,并且终止了世界大战的故事。借由这个故事,作者给我们提供了一个可容人类普通情感栖身的科学理论框架:那些去世的人们并不是完全消失了,而是换了一种迷离梦幻的状态,在另一种规则下继续生存。
前言
你好,欢迎每天听本书,我是怀沙。今天来说一本刘慈欣的长篇科幻小说《球状闪电》。
关于这篇小说,可能最著名的标签就是两个:第一,它是《三体》的前传,因为很多在《三体》里面出现的人物和科学技术在《球状闪电》这本书里面就出现过。第二个标签:硬核,这篇科幻小说涉及很多量子理论的知识。喜欢科学的人看着很过瘾,但如果当作文学作品来读,会觉得有一点太硬了。
而今天,我就想从一个非常软的角度来切入来说这本书,我们来探讨一个科学难以回答的问题:那些我们心爱的人,他们在离开人世间之后,去了哪里?
著名的纪录片导演刘效礼先生,曾经说过一句伤感的话,他说:“人的一生,就是所爱之人,不断离去的过程。”
没错,这句话很伤感,但是它也是一个残酷真相。灾祸、疾病、意外,确实都会让我们的所爱之人逝去。人死不能复生,我们努力去适应亲人的离去,但最终发现久久难以忘怀,或许这就是人生吧。
但是,这本小说却告诉我们:那些去世的人们,他们并不是完全消失了,而是换了一种迷离梦幻的状态,在另外一种规则下继续生存。那请问这是一种什么样的状态?它真的有可能存在吗?
首先,让我们先来进入小说的故事情节。
第一部分
用一句话来概括全篇内容:就是男主角和自己心爱的女生林云,两人一起研究一种叫“球状闪电“的高科技,并且最终终止了一场世界大战的故事。整个故事可以分成三段。
第一段可以概括成:球状闪电是什么?
故事的一开篇,描写了一个雷电交加的夜晚。
当天是男主角14岁的生日,一家三口坐在客厅里吃饭聊天。突然,意外发生了,从窗户外边飞进来一个圆形的,放着光的球体。一家人一开始以为这是一个球状闪电。球状闪电,就是闪电的一种,它不是我们平时在空中看到的那种像裂缝一样的闪电,而是圆形的,它也被老百姓俗称为地滚雷。
球状闪电,“啪”地一下击中了男主角的爸妈。下一秒,两人就变成了两堆灰烬,等于说瞬间就死了。就这么一秒钟,一个美满的家庭就只剩下男主角一个孤儿了。
事后,专家就仔细分析了事发现场,认为这个突然飞进屋的大光球不是一个简单的闪电。但具体是什么,科学家说不太清。从此以后,男主角就成为了一个科学工作者,他很想破解这个“球状闪电”的秘密。
后来男主角就上大学了,在大学里他认识了物理学家张彬教授。这个张彬是我们小说一个很重要人物,张彬教授就把男主角领进了“球状闪电”这个研究领域。后来在做研究的时候,男主角就认识了小说的女主角林云。林云是一个冷若冰霜的大美女,不过偏偏对男主角很好。两个人擦出了爱情的火花,之后一边做研究一边谈恋爱,可以说生活过得很幸福。
写到这,小说花了好多篇幅,来描写他们具体的研究过程,包括他们怎么去俄罗斯拜访了各种科学家什么的,还涉及很多物理学知识。这些情节我全都帮你略去了。反正最后的结论就是,“球状闪电”根本不是闪电,它其实是一颗宏电子。那这个宏电子是什么?
首先,在真实世界里面,电子我们都知道,它非常小,绕着原子核在做高速运动。按照小说的设定,在我们生活的地球和宇宙的外面,其实还有一个更大的世界,那个世界叫宏世界。不过关于宏世界什么样,小说完全没有涉及。宏世界的电子是可以作用于我们这个世界的,杀死男主角爸妈的光球,根本不是什么地滚雷,而是一颗宏电子。
根据量子理论,我们知道,微观的粒子有一个属性,叫作“非定域性”。就是不确定区域那几个字,非定域性,而电子也有非定域性。它的意思,咱们通俗地说吧,就是我们没有办法确定一颗电子它具体在什么位置上。它是一个飘飘忽忽的状态,你可以理解成这一刻还在这里,然后下一刻突然就飞到另外一个地方了。中间不是用光速飞过去的,而是瞬间移动的。
按照小说里的科学设定,凡是被宏电子打死的人,也会变成像电子一样飘飘忽忽的状态,科学家管它们叫量子幽灵,“他们”一种不生不死,无法描述。说到这插播一句,在小说《三体》里,人类拿出了一个叫“量子幽灵”的计划对抗三体人,用的就是《球转闪电》里的设定。所以,这也是为什么人们管这本书叫《三体》前传。至于量子幽灵具体是什么样的,这个话题我们等会再详细说。我们现在把故事情节过一遍。
刚才我们说到,科学家弄清楚了,球状闪电原来是宏世界里的宏电子。发现这个之后,女主角林云非常兴奋,因为她认为,宏电子可以被用在军事用途上。
这就是小说的第二部分:球状闪电能干什么。
经过一番努力,林云成功地开发出一种宏电子机枪,这种枪能够连续射出一个个宏电子。这个武器有两大好处,第一是它能穿墙,因为宏电子可以瞬间移动,所以可以打击躲在掩体里的敌人。第二个好处是,它能实现选择性打击。小说里设定,科学家可以调整宏电子的属性,想打什么物质打什么物质。比如,现在有一辆敌人的卡车,如果你把“球状闪电机枪”调成杀伤人类模式,那一串球状闪电飞过去,整个车电子设备全没事,人全变成灰烬。如果调成攻击电子设备模式,那人没事,整车的电子设备都失灵。如果再切换成打“打击天然橡胶”模式,那打过去,车轮胎全烧掉。
这种球闪机枪被研究出来之后,马上就得到了一次实际使用的机会。而这次使用,让男主角和林云分手了。
事情是这样的:有几个恐怖分子占领了一所核电站,他们挟持了几个孩子作为人质。毕竟是在核电站里,人类也不敢轻易开枪,决定使用球状闪电机枪把他们打死。林云亲手操作着球闪机枪,几颗宏电子穿墙朝坏人飞过去,里面的恐怖分子还没弄明白怎么回事,就被打成了灰烬。但遗憾的是,那几个人质孩子也一起被杀害了。男主角感觉很痛苦,而这个时候,他发现林云的眼睛里,居然闪着一种狂热的光芒。男主角一看就吓坏了:原来我女朋友是个杀人狂魔啊,他就非常反感林云。
这件事情结束后,男主角就对“球状闪电”武器充满了反感。首先他决定和林云分手,然后从球状闪电研究中心辞职了,辞职之后他一个人去了美国,做一些和球状闪电没有关系的科学研究,等于从这个事业里淡出了。在男主角辞职之后不久,他的物理老师张彬也得病去世了,张彬的遗嘱是,用球状闪电来火化他的遗体。而林云,继续留在研究所,研究球状闪电武器。
在几年之后,世界大战爆发了。这也是小说的第三部分,球状闪电是怎么终止战争的。
在小说的后半段,刘慈欣描写了一场世界大战。战争的双方是中国和另一个敌对联盟。这个敌对联盟具体是谁,作者写得比较模糊,但明眼人都能看出来,其实写的就是美国。
战争一开始,中国军队就使用了球状闪电武器,但没想到的,美国人也掌握宏电子和相关技术,经过一番战斗,中国连续打了几个败仗,敌军就从太平洋那边打过来了,马上要登陆中国本土。
眼看中国就要战败了。就在这个时候,在中国的戈壁滩上,突然发生了一次巨大的爆炸,方圆1000公里的国土被夷为平地。而这次爆炸还产生了一个副作用,中国1/3的国土面积上的电子设备失灵了,小半个中国退回到了农业时代。
让所有人没想到的是,这次爆炸之后,敌军马上和中国签署了停战协议,战争结束了。
到底是怎么回事?原来,这次爆炸是林云引发的。她在和男主角分手之后,就把精力全都扑在研究宏粒子上,而且取得了重大突破。她想,既然宏世界里有宏电子,也肯定有宏原子吧,既然有宏原子,是不是也有宏核聚变?经过一系列复杂的试验,林云最后掌握了宏原子的聚变能,同时宏原子核聚变除了能释放巨大的能量。还有一个副作用,爆炸后释放出的辐射波能让附近电子设备全部失灵。
而在战争的后期,林云眼看中国就要战败了,她决定用自己的生命来换取和平。这次宏聚变爆炸相当于告诉敌人,我们中国已经掌握了可怕的宏聚变武器,你要是再敢继续前进,那我继续引发宏聚变,全球都回到农耕时代。而林云也在这场爆炸里牺牲了。
这是一个同归于尽的威胁手段,敌人一看非常害怕,就只能和中国签署了停战协议。林云用自己的牺牲,守卫了中国国土,也换来了世界和平。
知道这个消息后,男主角感到非常后悔,他知道自己之前错怪林云了。林云之所以表现得很冷血,不是因为她喜欢杀戮,是因为她是一个军人性格,她明白要保卫自己在乎的东西,一定要做出牺牲,甚至是牺牲自己的生命。
在故事最后,人类开始重建被战争破坏的家园。因为有宏原子技术,人类的未来反而可能迎来一次技术跃迁和大进步,就像人类二战之后迎来了技术大进步一样的道理。而男主角,最后和自己的初恋情人结婚了,但是在他心里,永远带着对林云的思念。
这就是《球状闪电》的情节主干。下面,我们来进入这个音频的主题,关于量子幽灵,是怎么继续陪伴在亲人身边的。
第二部分
我们换个角度看,整篇小说其实就是男主角不断失去所爱之人,但这些人却一直以量子幽灵的形式留在他身边的故事。
故事一开始,男主角就失去了父母。但是他很快就发现,他的父母其实还在他身边。
第一次灵异事件,发生在男主角上大学之后。有一天他回到原来的家里,突然发现桌上的杯子,居然是倒扣着的,他自己是不太倒扣杯子的,这个是他妈妈生前的习惯。
然后,男主角在厕所的洗手池里,还发现了一些头发。这些头发有黑有白,显然是爸妈留下的。这也不可能啊,人都已经走了好几年了,头发怎么还能在呢?而且,突然在下一秒,发现手里的头发就像变魔术一样,唰地一下当着他的面消失了。男主角当时就是感到,一定是爸妈还停留在房间里没有走。但是他心里没有一点害怕,哪个孩子会害怕自己父母的灵魂呢?反而,男主角当时反而有一种莫名的开心,他通过这个细节,明白了量子幽灵的存在机制。虽然爸妈的真人没有出现,但他们以某种形式待在他的身边。男主角觉得很欣慰。
为什么人们会对亲人的离去感到悲伤?其中一个很大的原因是,他们再也接受不到任何来自亲人的新信息了,这是我们内心最最不能接受的。我们总希望,一个房间,一处地方,还保持着有人在的样子。
其实这个就是我们中国人在清明节扫墓的心理机制。在我们的心里,特别害怕墓地荒芜了,所以要定期去维护,除草,要一遍遍地擦拭墓碑,就是希望这里有生气,有新变化,给人一种有新信息在产生的状态。而且我们都知道,一旦墓碑旁边,开了一朵花,或者长了一棵树,那我们内心就非常高兴,可能会说,这是显灵了。为什么我们高兴?因为接收到了来自故去之人的新信息。
所以,这是量子幽灵的第一个特别之处,我们可以把它称之为:有新信息产生。
我们接着看故事,也是男主角第二个失去的人,他的老师张彬。
张彬老师是得病去世的,刚才我们说过,因为他一辈子研究球状闪电,所以他的遗嘱很特别,希望后人用球状闪电武器把自己的遗体打成灰烬。结果,这么一打之后,张彬就和男主角的爸妈一样,意外地变成了一个量子幽灵。
这个事是林云发现的。具体发现过程是这样的:当时,林云正在研究宏原子的核聚变技术,有一个数学表达式她怎么也推导不出来。后来,在她给张彬老师扫墓的时候,突然发现墓碑上出现了很多数学公式。这绝对是张彬老师显灵了,因为造墓碑的工匠怎么可能懂这么高深的数学呢?林云赶快把数学公式抄下来,回家一看,果然,就是她当时正在苦苦破解的数学表达式。
为什么变成量子幽灵之后的张彬,能理解这些公式?因为他本来就是一个物理学家,在变成量子幽灵之后,他就能更好地理解那个量子世界了,所以计算出了宏原子聚变的数学表达式。同时,他还能观察到林云这边因为算不出公式干着急,张彬就选择直接抵达了林云扫墓的那个时空,在墓碑上把那个公式写出来了。
我们看,这里又透露出量子幽灵的一个特点:量子幽灵可以跨时空存在,想去哪个时间去哪个。这说明,时间对于他们来说,完全不是阻隔。
死亡的本质是什么?其实就是一个人在和光阴的对抗中失败了,死亡是这场对抗失败的结果。但是,这些量子幽灵能够成功战胜时间。他们不是被延长寿命了,而是能再也不受时间的制约了。在某种程度上,就等于获得了永生。这个恰恰是我们希望看到的。
这是量子幽灵的第二个特点,他们战胜了时间。
我们接着看故事,在小说最后,林云不是在一场宏聚变的爆炸里牺牲了吗?按照小说的科学设定,所以她也变成了一个量子幽灵。
一天晚上,男主角正在工作台上工作。平时他的书桌上,放着一个紫水晶的空花瓶。这天晚上,他突然问到一股清香,一抬头,花瓶里居然插着一只蓝色的玫瑰。但等男主角仔细看的时候,玫瑰突然消失了。但是,在空气里留下的那股香味,就是他们两人在刚认识的时候林云用的香水。我们知道,味道是可以存储记忆的,那一瞬间,男主角把所有两人过往的美好回忆全都想起来了。这说明,林云还在用一种特殊的方式,陪在自己身边。
因为林云使用了只属于两人的专有回忆,这就说明了她作为一个人类的个性、回忆、生前的目标、性格、理想都依然留存着。虽然她已经没有具体的肉体了,但她的精神还存在。
你想想,当我们怀念一个所爱之人的时候,怀念的是什么?就是他的意识,他的性格。一个人之所以是他,而不是别人,正是因为他有独特的意识。
在那一刻,男主角甚至觉得自己是最幸福的人。因为球状闪电,虽然夺走了他的几个所爱之人,但是也让他得到了一种独特的幸福感。那些重要的人,用一种特别的方式陪在他身边。
说到这,这本小说里描写的量子幽灵的三个特点我们就总结完了,分别是:有新信息产生,不惧怕时间和保留原有人格。
不得不说,如果那些故去的人真的能用这种方式存在,那真是太让人欣慰了。
下面,我从科学和感悟两个角度,说说自己对这本小说的看法。
第三部分
首先,我们先看看小说的科学设定。
很抱歉,其实根据当前科学理解,没有任何实验证据表明,这个世界上有宏原子、宏电子,也没有任何科学理论支持人的意识不灭。这是我作为一个科普工作者,给你的一个“纯科学”的解释。
但是,我们今天不说纯科学。接下来,我想和你分享我真实的个人经历。这些经历,让我重新思考了科学对人类生活的意义
我曾经给好几个朋友讲过《球状闪电》这本书,每次讲完故事之后,我就会给他们解释什么是量子的叠加态,什么是多重宇宙,这些很硬核物理学知识。但你知道他们的第一反应是什么吗?至少有三个朋友,在不同场合和时间,问我:怀沙,那你说,我的亲人,有没有可能也在另一个世界还活着呢?
你看,他们关注的是这个问题。
你知道我怎么回答的吗?我当时就斩钉截铁地回答说:有可能,完全有可能。在得到这个回答之后,我能看见,他们的眼睛都是放光的。感觉就是,他们心里的一直以来的愿望,终于找到了科学的支持。在那一刻,我能体会到,他们眼中的那个光芒是有价值的,而且恰恰可能是世界上最有价值的东西。
这件事让我意识到,我的朋友在当时需要的,不是一个严谨的科学解释,而恰恰是一个有科学理论支撑的,情感化的,能够保留梦想的空间。这让我重新思考了科学对人类生活的意义。
我们来总结一下,其实科学方法对世界的理解,可以分成下面四种,分别是:
第一,科学明确已经验证正确的事情。
第二,科学明确已经验证不正确的事情。
第三,科学目前明确知道,无法验证的事情。
第四,科学还不知道能否验证的事情。
首先,我们排除掉第四点,目前科学还不知道能否验证,这个问题说不清,我们就不讨论了。我们重点看前三点。
我们先看第一点,科学明确已经验证的事情。这部分事情很多,我们每一条学过的物理学定律,一切实现了产品化的科技成果,都属于这条。这些东西是能明确提升我们生活质量的。
这部分知识有一个特点:它可以给人类提供确定性的,可衡量的价值。比如,某个技术在专利局明码实价,技术转让费多少钱,单次使用多少钱。一个科技公司,估值多少亿,在二级市场上明明白白。或者一种通过了 FDA 审查的新药,是一个确定的化学分子式,它的商业价值是多少亿美元,都能预估出来。
而第二种,科学明确证明了不正确的事情。比如科学明确告诉我们,在日食发生的时候,在地球上唱歌跳舞做法式,不能加速太阳恢复。还有,买彩票,去赌场赌博不能致富。这部分知识可以明确帮我们避免损失某些价值。比如,如果你去赌场玩那种叫百家乐的游戏,背后的数学已经明明白白地告诉你了,首先它不能致富,而且平均你每下注100元,就输4块钱,你可以明确知道,自己的资产在以4%的速度“变瘦”。
在科学上,前两种知识可以总结成:科学明确已经证明的和科学已证伪的。它们就是我们理性面对世界最好的武器。它让我们的生活可控,可感知。作为一个现代人,面对这两种知识,我们唯一的态度就是遵从。我很喜欢有个词:从善如流。如果你也是一个理性的人,我甚至找不到任何理由,不从善如流。
值得讨论的是第三种。我们怎么看待那些目前科学明确无法给出结论的事情。什么是这些事情,比如霍金辐射是否是存在。这件事,我们得到黑洞表面去做测量,那科学家可以告诉你,基本上可以确定人类目前无法测量。或者那个著名的薛定谔的猫,盒子有一只猫,有可能是活的,也可能是死的。但是你一开盖子,它一定会死。那你就永远不能知道它是死是活。这些事情,科学明确告诉你,我无能为力。
而这本小说讨论的宏电子和量子幽灵,就属于这个,科学目前无法证实,也无法证伪。
对于这些事情,我个人过去的态度是,如果叫不准,那就取最小值,别抱太大的希望。但是,我那几个朋友对《球状闪电》这本书的反应让我完全改变了。为什么不能取最大值呢?起码,现在,我在2019年的态度是:因为这里迸发出来的价值和意义,是大到无法衡量的。
说到这,我还得说一个亲身经历。我认识一个企业家,很有钱,生活非常自律,长期吃素。我就问他为什么,结果他给了我一个非常感性的回答,他说,因为我的家里人在看着我。
原来,在几年前,他家里人生病了。然后自己心里就默默许了一个愿,说:无论这次家里人的病能不能治好,我以后都吃素。不过最后家人还是去世了,但他从此就坚持吃素,身体就变得很健康。他坚持认为,绝对有在天之灵在看着他。对于这么有钱的人来说,来自市场的、凡事人间的刺激已经真的不能激发他了。但亲人在看着他,这点对他的激励作用,就是无价的。
笛卡尔说,我思故我在。有了心智,我们才存在的。诗人顾城也说:闭上眼睛,这世界就和我无关。我们得到 App 里讲天文学的高爽老师的签名也说:构成这个世界的不是原子,而是故事。
没错,宇宙确实很大,但真正震撼的东西,还是心里的意义。
回到我们一开篇提出的问题:那些我们心爱的人,他们在离开人世间之后,去了哪里?
我觉得我更喜欢,甚至更信奉这样解释:
如果真的把整个人类世界都缩小到一个宏原子这么微观的尺度下,到底会发生什么?不确定。不确定在某种程度上,就是一切都有可能。
而且,现在真的有很多正经科学家相信,宇宙可能真的只有人类一个物种存在。造物主就是造了一个巨大的宇宙来陪我们人类玩。为什么就一定不行呢?不就是稍微有点浪费吗?上帝不怕浪费。如果宇宙真的只有我们一个物种,我们为什么不能把想象值提到最高呢?
所以,《球状闪电》这部小说最大的价值,不在于它是否符合量子理论的科学设定,也不是描写了一场高科技的世界大战。而是作者在目前的科学设定上小小地前进了一步,给我们提供了一个可供人类普通情感栖身的科学理论框架。科幻在科学和情感之间建立了一个缓冲区,给我们的柔软的情感披上了铠甲。这本书告诉我们,那些我们在想象中,梦中会出现的画面,是真的有可能发生的。我们的所爱之人就在这个宇宙里,随时可能给我们传回阵阵耳语,告诉我们:是的,我在。因为你的心即是宇宙,如果你需要,我一直都在。
撰稿、讲述:怀沙
脑图:摩西脑图工作室