文/缪章宪
生宣是有些吃墨的。笔锋落下去，墨色便晕开来，带着些毛茸茸的边，像春日将醒未醒的梦。我本是笨拙地，想临摹那份人家的闲适，手腕却不听使唤，画出的线条，七歪八扭的。那篱笆，仿佛被风吹了一夜；那矮屋，像是蹲在田埂上歇脚的老农。可怪了，偏偏是这几分“生”与“拙”，让那小院忽地从纸上立了起来——我几乎能听见，午后的鸡鸣，穿过那片歪斜的瓜架。
这一下，我便喜欢上这笨拙里的真了。
这真，是能闻得见的。是雨后，赤脚踩上泥土，那从脚趾缝里溢出的、凉沁沁的腥气；是趴在田埂上，看一株狗尾巴草如何擎着露珠，那草茎折断后，青涩的汁液味。我们那时，心里是装得下整个世界的，而整个世界，也不过是一滩烂泥，几朵野花。我们用泥巴筑起巍峨的城池，又用一脚丫子将它踏平，哈哈大笑，这便是了不起的功业了。那时，快乐是一枚光滑的石子，是一只会打架的蚂蚁，是透明的，简单的，圆圆满满的。
而今，我们总想着要一座了不得的城池，金的、银的，高高的，压得人喘不过气。我们被困在自己画出的方圆里，那方圆的名字，叫“贪欲”。
忽然便想起那画里，我无意中点染的一角。矮墙边，该有一株老柿树的，秋来挂几枚疏疏落落的果，像小小的、沉寂的灯笼。树荫下，或许该有一只打盹的黄狗，鼾声与光影一同起伏。这景象，竟让我无端想起一句旧诗来，
“日子发出幽暗的沉光，安稳如一枚老柿。”
这光，不刺眼，不灼人，只是自个儿慢慢地亮着，又慢慢地暗下去，与岁月两不相扰。这难道不耐过么？在风风火火的人世里，能寻得这样一种“沉光”，便算是寻着了根。
若能回去，多好。不急着去当什么了不起的人，只去做那个看蚂蚁搬家，能看上整整一个下午的孩子。让心思，单纯得像一缕炊烟。
想学一缕炊烟，
把心事，都解散。
随风弯一弯腰，
就算，过了一天。
天色渐渐暗下来了。我搁下笔，那纸上笨拙的小院，已融进温柔的暮色里，分不清是墨，还是影。窗外，是万家灯火，是扰攘的车声。而我的心，却奇异地静了下来，仿佛也回到了那画中的院落，在井台边坐下，听风路过竹梢。
原来，返璞归真，并非要逃到天涯海角。不过是，在笔墨与心意交汇的一瞬，让自己“拙”一次，“生”一回，重新认出那份被遗忘的、简单的幸福。
平淡，才是真滋味。这滋味，像一盅温吞的白水，初尝无味，喝下去，才晓得，它是能解一生焦渴的。
最近开始享受悠闲自在，放缓生活节奏，开始健身。
此刻从公园健身归来，浑身舒坦。健身好友三五成群——有闲聊家务的，有互相鼓劲的，还有分享路边遇见一只胖猫的趣事。刚到家，网红画者的画册正好送到，牛皮纸包装得妥帖。拆开翻阅，心头欢喜，便摊开纸笔，用笨拙的笔触意临其中一幅小院。画罢意犹未尽，这些字句乘兴而来，竟成就了又一份惊喜。
文毕，时间定格在2025年10月23日，21:31。忽然觉得，人生平静带来的从容，正是我一直在寻找的状态。
