回家的日子像块浸了蜜的糖，连空气里都飘着母亲饭菜的香气。
吃过早饭收拾完，母亲突然说要去医院买药。我赶紧起身要陪，却被她笑着推回来：“下雨了，冷呢。而且我就买个药，一个人也快，一会就回来了。”拗不过她的固执，我盯着她裹紧外套出门的背影，转身走进了厨房——前天做饭时瞥见米缸里爬着米虫，正好趁这空当来场大扫除。
碗柜的角落得蹲下来细细抠，橱柜门的油污要蘸着清洁剂慢慢擦。擦到米缸时，我索性把米全倒在案板上筛，白花花的米粒里，几只米虫慌慌张张地爬。边收拾边瞥向窗外，雨丝突然密了起来，心里莫名一紧，抓起手机就给母亲打电话，问她到了哪里。没等她多说，我换了鞋就往楼下冲，哪怕她在电话里反复念叨“不用接，雨不大”。
常年在外奔忙，能为母亲做的本就不多，总想着趁回家这几天，多搭把手、多陪一会儿。到公交站台没等两分钟，母亲坐的车就到了。我急忙撑开伞迎上去，把伞稳稳往她那边斜，忽然想起小时候，雨天放学站在校门口，母亲也是这样举着伞朝我跑过来，伞沿永远偏向我这边。
往家走的路上，我跟母亲念叨：“我把案板和下面的柜子都收拾了，筛了半天米也没见几只虫，真不知道它们从哪儿冒出来的。”母亲笑着应着，手不自觉地帮我拢了拢被风吹乱的衣领。
这时才后知后觉地懂：她换着花样做的饭菜，是怕我在外吃不好；硬要自己冒雨跑医院，是怕我为她花钱操心；连那句“你歇着”，也是想给我留份不用忙碌的轻松。
回到家，筛好的米重新倒进干净的缸里。雨幕里，母亲鬓角的新白发看得格外清晰，温柔得让人心头一软。厨房的灰尘扫干净了，心里却被什么东西填得满满当当。
原来啊，回家最该“打扫”的从来不是角落的污渍，而是那些被我们忽略的、母亲藏在固执里、牵挂里、细碎关怀里的爱。
