外公走得那年，我8岁，时间过了几十年，总是断断续续有家人提起外公，提起他的习惯，喜好，渐渐的竟觉得形象越来越模糊了。
那天在路上，又碰到了长了长胡子正锻炼回来的路人时，第一时间想起了外公的山羊胡子，没人路人的长，路人的长胡子是黑白交织的，外公的胡子是白色的，好像一下子外公的样子就跃然纸上。
比如说他总会有事没事的摸一下他的胡子。比如说农闲时，他也会站在外婆梳头的那个镜子前修剪他的胡子。比如说他略清瘦却笔直的身影。比如在最后那几年，家中诸多的琐事，父亲车祸，同族人排挤，他清瘦开始微驼的背…
思念一个亲人时，心很静，也很忧伤。
外公是个苦命的人，早年丧偶，与同样丧夫的外婆，一对苦命人走到一起，四十多岁时老来得女，生了母亲，从此相依相伴。
那天与母亲躺在床上时，说起外公病重的那段日子，母亲说那时她三十多快四十了岁，已生了小弟，外公很高兴，在村里有儿子与没儿子的底气是天壤之别，外孙亦然，可最终没能等到真正扬眉吐气的感觉，只是心里是欢喜了，身体却每愈俱下，在走了下坡路了。
母亲说那会她年轻，从未经历过生死这样的变化，也感知不到，只是觉病了，请乡里的赤脚医生看过，还是同村的婶来看望外公出来时对母亲说，你爹到了大限了，该准备准备吧，母亲那时都慌了，不知准备啥，后来没几天，外公就撒手离世了，前前后后从卧床到离世就一周时间。
之后，间隔了过年，半个月的时间，外婆也去世了，连二连三的重创，两位老人先后离去，母亲一下子没靠了，一度曾走在崩溃的边缘。
每每说起这段经历，母亲总会陷于沉思中，一面悔恨当初没好好孝敬外公，一面对那段经历的动荡不安感到心焦吧。
我问母亲说外公是得病了，还是身体机能衰竭所致的死亡，母亲说那时村里医疗条件局限，她觉得的是心肺功能的问题，不论什么问题，外公就那样走了，从此母亲没爹了，而我们的亲人也少了一个。
姐妹们坐在一起时，偶尔会说起与外公有关的事：
比如说起小妹8个月大就学了走路了，引申出外公找人孵了十来只鸡，好不容易养大了，开始下蛋了，就等着卖了鸡蛋换点咸盐酱醋，但那会儿母亲在村代课，早没奶了，小妹饿得哇哇直哭，外婆就偷偷地给小妹吃鸡蛋，吃了蛋壳还不敢光明正大地扔出去，怕外公嘴碎说，就扔到火炕的那种炕洞里，到年根收拾家时掏出几箩筐，外公就开妈念叨，说怪不得鸡蛋少了，全给这个小东西吃了，说完抱起小妹举高高了，小妹咯咯地笑了。
这个偷吃鸡蛋的事，在家里都普及了，只要一提到小妹记性好，会念书一类的，大家就都不约而同地讲，都是鸡蛋的缘故，也因为这事每次提起来就会想起外公，想起他的勤劳，慈祥。
比如每次家里过生日什么的喝红稀饭时，母亲总会不由得说起，你外公那会儿喝红饭不让就菜，说是就菜会长尾巴，说穿了就是那会儿家庭条件不好，省菜或者是那会儿孩子们多嫌你一口我一口乱七八糟的折腾了，所以就吓唬我们说会长尾巴。
外公的这个梗，也在很多人和很多场合当笑话讲过，他节俭的名声更坐实了。
那天拎了桃子回去时，母亲又说起象当年村里外公种的那几棵桃树上的桃子，有桃味，还说每到季节桃子成熟了时，外公就拎个竹篮，摘了桃子挨门给邻里送去。
有时候就在想，外公离开我们很多年了，但是总会在许多细小的事上，许多与人相处还有处理事上，总要提到或提起，然后不仅是母亲就连我们小辈想念成海，或许这就是传承的力量。
也有人讲，总在回忆过去是老的表现，管他老不老的，怀念一次少一少，怀念让日子悠长，生命更有温度！
