小孩子的年是长的。从寒假伊始，在领了成绩单和一大摞奖状后，年就开始走在盼望的路上了。到了过年，穿新衣，换新鞋，吃糖果，磕磕头，一点满足就快乐的手舞足蹈。当家里小年蒸的几大袋包子和馒头都已经快吃完的时候，我知道元宵节要到了。相比过年，小孩子更爱过元宵节，这是一个色彩更加丰富的节日，没有过年的那些个繁琐礼仪，这个节日更自由，多的是花灯、鞭炮，彷佛元宵节就是为了让孩子们在开学前再放肆的玩乐一回而存在的。

    童年里的元宵节，是热闹的、温馨的。当时已经年近八旬的老太是这个节日的灵魂人物。每到这天，一大清早，妈妈爸爸就忙着活面，面团用洗衣服的铝制大盆装着，上面盖个重达8斤的厚被子。北方的寒冷让发酵都变得缓慢，被子的加持可以稍微加快一点进程，有时还会放几个装满热水的盐水瓶在被子里给面团加温。大约在下午四五点左右，天色开始变暗，这一天的重头戏才正式开始。

    老太先用她饱经风霜的巧手蒸出一个个好看的面灯，灯上会捏出一个碗口大小的窑，将棉线剪成3-4厘米的小段，捻成铅笔粗细当作灯芯，插在灯窑中，滴一些香油进去，润湿棉线之余，留一些在窑中。划一根火柴，依次将面灯点亮。当一个个灯光在夜色里摇曳，蒙着灰尘的白炽灯都彷佛失了光彩。元宵节蒸面灯是我故乡的习俗，这背后还藏有很深的温暖人情。如果村里哪户人家有人去世了，俗话说人走灯灭，那么其他的村户就会纷纷点一盏面灯，在黑夜中步行送到那户失去亲人的家里去，而这一家人就不必再蒸灯，村里每一户送过来的面灯大小不一，样子各异，但都代表着一份诚挚的乡土温情。也许村里的人们不像现在的我们那么会用话语表达关心，她们的抚慰只在揉搓的面团里，在面灯灼灼的光影中。当一村子的面灯摆满那户人家的堂屋时，燃烧的光亮和释放的温暖已经在悄然间包围抚慰了失去亲人的心。因知道了这背后的故事，我从6岁左右，就开始抢着去送灯。村里的土路不好走，坑洼不平，遇到冬风，还得时刻用小手挡着灯芯部分，生怕一不留神被风掳了去。一路上虽踉踉跄跄，但好在每次都能圆满完成任务。那户人家为了表达感谢，会给我们这些送灯的小孩子一大把糖果花生瓜子，鞠躬谢过后，就雀跃的一把装进裤兜，屁颠屁颠的跑着回了家。我们自己家里也会按照家中人数的多少，点上相应数字的面灯，放到堂屋和卧室里，老太说，一家人要整整齐齐，寓意新的一年要平平安安，健健康康。我看着这烛光，心里默念着：“明年如果不用送灯就好了，那样就没有人失去亲人了”。

    除了蒸灯之外，老太还会蒸大雁，好像听大人们说，这是专为嫁出去的女儿们蒸的，因为正月十六我们有闺女回娘家的习俗，女儿们会带着婆家蒸好的大雁送给自己的母亲，有“燕雀归巢”之意。当时我就想，我的妈妈有三个女儿，那以后每年都能收到三只大雁，好幸福呀！那个时候的我哪能想到，多年后出嫁的我们仨，连元宵节都没有时间回去了。

    当然我最喜欢的就是老太给我们家里每一个人蒸的生肖啦。这是每一个人的专属。我们家人丁兴旺，全家十几口人，就我一个人属羊，所以我就更觉得自己的小羊珍贵了，只此一个。老太的手咋那么巧呢，我盯着这小羊看，简直和我家的那只小羊羔一样一样的，两只尖尖的羊角，一根短短的尾巴，厚实的身子，矮矮的腿。弟弟、妹妹、爸爸、妈妈、老太他们五个人分别是鸡和狗，也是特别的惟妙惟肖、连鸡冠和狗的眼睛都栩栩如生。我把我的小羊拿在手里，总不舍得吃。老太还会给全家蒸几个盘龙，还有几个麦垛，盘龙祈愿祥和，麦垛寓意丰收。老太还会用剪刀灵活的尖嘴剪出龙鳞和麦垛表面的麦芒形状，我一边看着她的手在上下舞动，一边心里感叹着：“我老太咋那么厉害呢，有她我真幸福”。

    最让孩子兴奋的是，吃过晚饭后，老太还会用针把过年喝酒的白酒盒子扎出许多形状的小孔，在里面点上蜡烛，光透过小孔，创作的艺术品就出来了。我们四个孩子兴高采烈的提着去到村里空地上，和其他的小伙伴炫耀，比谁的好看。在我心里，我老太亲手做的花灯比他们买的花灯都好看。夜幕降临，村庄一改往日的安静，孩子们提着灯笼打闹，大人们也开始带着孩子在门口放烟花。品种多样，有窜天猴，有绕鞭，又可以在盆里打转发出嘶嘶响的花炮。这寒冷的黑夜，在团聚和温暖中显得绵远悠长。长大后元宵节去逛过几次夜市，纵五彩缤纷，却不敌记忆里一分。

    如今老太已100有余，得了食道癌四年，还在艰难的抗争着。如今她再也不能在元宵节给我们蒸生肖了，可她那双巧手和她的爱一直滋养着我们的心，今年元宵节的时候，她往着弟弟妹妹家不到一岁的三个小宝贝们，她说：“真好啊！我五世同堂了，看着她们，我也怀念你们几个小时候了‘。我告诉她：“老太，我们也好想好想你，好爱好爱被你温暖的那些个元宵”。