正月十六凌晨四点多，父亲走了。未能见父亲最后一面，我抱憾终身。
一直以来，我都想把父母的一生记录下来，让他们在世上留下一点痕迹，以证明他们来过。
母亲的故事我有记录。可父亲总是很忙，没空与我促膝相谈。
好不容易等父亲歇下来，他已年老体衰，顽疾缠身，糖尿病、高血压、双下肢血管堵塞等一起折磨着他，他骨瘦如柴，举步维艰，大多时候只能躺在床上。
而我远嫁，小女儿还在上小学，只有放寒暑假才有时间。
去年暑假，我也回去见过父母。那是母亲在县城医院做白内障手术，我只带他们在宾馆住了两天，就匆匆离开了。
可能有人要问，你都回县城了，为什么不回家照顾父母一段时间呢？
说来话长。
大姐留在家里，极少照顾父母。每次父母生病住院，都是我和二姐在照顾。因此，我和大姐关系闹得很僵。
当然，大姐也可能有她的难处，只是我不知道而已。
原本，正月初一我给爸爸打电话，说初三回家。哪知爸爸没有一丝欣喜，而是警告我说，“你回来注意点，别大过年的争争吵吵，让旁人看笑话。”
我听了火冒三丈，又不是我做错了，为什么该妥协的人是我？一气之下，我退了票。
谁知这一退，我和父亲阴阳永隔，再也没了见面的可能。
父亲的故事我大体是知道的。但在我有记忆之前，他的生活对我来说是个未解之谜。
我很好奇，父亲年轻时长什么样，听说他住在茅草屋里，他吃什么？穿什么？玩什么？那时的心情怎样？
其实，就在一个月前，我问过父亲一次。
父亲轻笑一声，打开了回忆的闸门，他语速缓慢:
“我喜欢拉二胡，你爷爷不准拉，我就躲在被子里拉，你爷爷听到后，强行把二胡拿走了，以后再没拉过。”
“我是宣传队的人，我会吹口琴，有一次表演，全场鸦雀无声。等我吹完，所有人都给我鼓掌。”
“我会打拳，大队派我教别人打拳，在别人家一住好多天。”
“你爷爷偏心，让你伯伯和叔叔读书，让我一个人种地，天天要我负责弄猪菜、人菜。只有下雨天是我的好日子，我趴在教室外面听老师讲课。就这样听也没有听几天，但我跟着老师学会了打算盘。会打算盘后，我当了二十多年小队会计。”
“那时没吃的，我和你奶奶就去讨米，假如讨到一碗米，就回家就着一锅菜煮，家里人多，煮得蛮稀，吃了很快就饿了。”
“有一天吃糠粉子，我不吃，就在灶门前的草窝里睡了。你爷爷半夜醒了，看我没在床上睡，满屋找，最后在草窝里找到我，一把提起我就甩进了门口的水塘。”
故事里，有父亲的傲娇和不满，还有无尽的苦涩与惆怅。听着听着，泪水模糊了我的视线，心疼得无法呼吸。
我就想着，让父亲打电话讲，总感觉隔了点什么，巴望着有一天，我陪他坐在阳光里，我拉着他的手，听他讲他的过往，陪他哭，陪他笑。
如今，父亲已驾鹤西去，我再也不能听他讲故事，他的故事，再也没有了未完待续。
有人说得好，“想做的事情就去做，想见的人就去见，不要把一切都留到以后，因为以后这个词，很有可能是永远。”
