给心灵以故乡｜感悟
文/古剑
去年秋天，法国鬼才导演弗朗索瓦·欧容执导的《局外人》在威尼斯电影节首映，随后于10月29日在法国院线上映。本杰明·瓦赞饰演的默尔索，以1930年代法属阿尔及利亚为背景，因情感疏离引发一场谋杀，继而在审判中承受灵魂的拷问。这是加缪那部传世小说在问世八十多年后，又一次被搬上银幕。
我第一次读《局外人》，是在十五年前一趟旅途的航班上。那段时间，手边放的总是加缪。
加缪说：我们在养成思考的习惯之前，业已养成生活的习惯。但人一旦在平庸无奇、习以为常的生活中提出“为什么”的问题，那就意识到了荒谬。荒谬开始了，人也就清醒了。
清醒之后，人往往更清楚地看见自己的孤独。直到今天，我依然受他荒诞哲学的影响。我喜欢西西弗的故事，喜欢在看清这个世界之后，依然热爱这个世界。
但近三十年远走他乡的经历，还是让我不时回望那个故乡的小村庄：那片土地于我，究竟意味着什么？
那里并没有我童年的快乐，也还不是我落叶归根的地方。直到爷爷安葬在自己生前选定的坟地里，我才确定，那是我每年必须回去一趟的地方。
相比我们这一代因城镇化而被连根拔起的“城市游民”，我更担心下一代——那些在屏幕与算法中长大的数字原住民。他们连那点地理与血缘交织的体感，都天然缺失了。他们将来，或许更容易成为默尔索那样情感疏离的人，也更容易在无声无息中陷入心理的荒原。
于是几年前起，我们这辈人开始为自己、也为孩子，确立一年一度的回乡仪式。
在爷爷选定的坟地前，我们都知道自己归宿的位置。这件事听起来有些苍凉，细想却无比踏实。人若知道了自己最终要回到哪里，脚下的路便不再那么慌张。当心中有了终点的坐标，许多开局的选择，也就容易把握了。
回乡，是为了在物理上重新走过那些路。而这个过程，终将把地理的故乡，慢慢化为心灵的故乡。
我把自己这几年回去的感受，说给一位在美国的朋友听。她说，在西方，墓园常被视作历史与记忆的公共空间，有的已有上千年历史，甚至成为旅行者理解当地文化的去处。
是啊，离开的人去了天堂，但活着的人需要地上的故乡。
血缘只是最初的线头。我们需要通过一次次相聚，将一根根细线织成网，好安放那颗依然跳动，却四处漂泊的心。
人这一生，向外走得再远，终究需要一处可以俯身叩首、可以沉默站立、可以听见风声从少年时吹来的地方。
这，大概就是故乡最深的意义。
